
  


  
    
  


  
    Dos hermanos, un padre, una madre muerta y una viva, una foto… El vergonzoso espectáculo de la tibieza y el más aterrador de un poder irracional y cruel. Una pareja, un viaje y un personaje intermitente que desde la sombra conspira sin saberlo. La radical diversidad de las relaciones humanas y los extraños códigos por los que se rige la más imprevisible de todas: el amor. El protagonista, un joven arquitecto casado con una mujer a la que admira, relata las causas que lo han conducido hasta el estado de perplejidad y persistente zozobra de quien, seguro de no merecer lo que tiene, teme que un día le sea arrebatado.
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    Lo que pretendía era ni más ni menos que una transformación total, convertir todo lo que yo era en un ser milagroso y brillante.


    John Banville


    Como el noventa por ciento de los hombres, en el fondo quiero estar siempre donde no estoy, allí de donde acabo de huir.


    Thomas Bernhard


    Primero el cráneo, luego el temperamento: las dos partes más duras del cuerpo.


    J. M. Coetzee

  


  «No vas a cambiar». Han pasado ya dos meses desde que mi padre pronunció estas palabras. Atribuirle alguna premeditación sería como creerlo capaz de responder a consideraciones distintas de las que su propia comodidad le dicta. Con motivos más sólidos podría pensar que la ausencia de Marta no fue casual. En realidad, es la necesidad de eludir mi responsabilidad la que me empuja a ese tipo de tentaciones. La necesidad que en otras ocasiones me lleva a no manifestarme, a rehuir los encontronazos, a protegerme en la sombra.


  Se abren puertas que sabemos definitivas, pero nada de verdad nuevo, salvo la conciencia de haberlas atravesado, espera tras ellas.


  Dos meses no son nada, me digo, dos meses no es un tiempo que deba tenerse en cuenta.


  El último día que vi a mi padre hacía frío y llovía, y Marta y yo guardamos silencio de camino a su casa. Ella conducía concentrada en la carretera y yo la observaba recordando las veces que habíamos estado en una situación similar desde que, once años antes, en la universidad, se había ofrecido a acercarme a casa. Yo venía de pasar la noche recorriendo bares que ya no existen en compañía de una camarera con la que entonces me acostaba, y la belleza adolescente de Marta, sus nervios ante el volante del destartalado coche que, según me dijo, le acababan de regalar sus padres, me cautivaron con una fuerza que tuvo mucho de impostada en un día que la resaca teñía de suciedad y remordimiento. Me sentía abatido, insatisfecho con el rumbo que había tomado mi vida de esa manera afectada que solo experimentan los jóvenes demasiado presuntuosos, e imaginarme abrazándola me produjo vergüenza y un vago malestar. Deseaba su cuerpo, pero, más que su cuerpo, la deseaba a ella, deseaba que me redimiera, que me aceptara a su lado y me librara de los negros augurios que me dominaban. Era su inocencia lo que me atraía, el tímido laconismo de sus comentarios, la seriedad con la que me escuchaba, y, mientras ella conducía y yo fantaseaba con lo que estaba por venir, tuve un miedo inconcreto a hacerle daño. Aun así, cuando nos detuvimos frente a la puerta de mi casa, no pude reprimirme y le propuse ir al cine. Nada ocurrió esa noche, ni en el restaurante donde cenamos apresuradamente al terminar la película ni en el bar al que más tarde fuimos. Hubo un momento de indecisión cuando me dejó en casa de madrugada, pero tuvimos que celebrar varias cenas y dos sesiones más de cine para que ella diera el primer paso. Fue a la hora en la que suceden esas cosas, en un bar que sí recuerdo y aún añoro.


  Camino a casa de mi padre la última vez que nos vimos, pensé en todo ello mirando a Marta conducir, y sentí algo de vergüenza retrospectiva por esa época en la que ambos competíamos en ingenuidad; no por la suya, que respondía a su edad y era inofensiva, sino por la mía, que tenía el agravante de la soberbia porque nacía de la comparación con ella y crecía a su costa como un parásito. Después de esa primera tarde, hubo más viajes en coche y viajar a su lado se hizo habitual. La vi ganar confianza al volante y perderla en repentinos momentos de pánico. Estaba con ella el día en el que dejó la ciudad para adentrarse por una autopista y también el día en el que retiró la «L» sobre fondo verde que colgaba de la luna trasera. Tomé con ella la decisión de no recoger su coche del depósito la última vez que se lo llevó la grúa y, meses después, la ayudé a elegir el primero que compró con su dinero. Paulatinamente nos convertimos en lo que había deseado que fuéramos y, entretanto, todo sentimiento de superioridad por mi parte quedó atrás. Compartimos años de felicidad en los que los temores que me habían precipitado a sus brazos estuvieron dormidos, años en los que ya no fue una imagen estereotipada, sino ella misma, la que se convirtió en el centro de mi vida.


  El día que vi a mi padre por última vez, me dejé llevar por el recuerdo con un regodeo de nostalgia anticipada que no era muy diferente de la impostación con la que me sentí atraído por Marta once años antes en la cafetería de la universidad. Solo pensé en ella, pero gran parte de ese pensar casi forzado se debía al deseo de alejar mi cabeza del destino al que nos dirigíamos. No pensar nada más que en Marta me ayudaba a no pensar en mis padres. Aun así sobrevolaban mis pensamientos, no solo porque un recuerdo arrastra otro sino porque, igual que la persona aquejada de insomnio, por muchos trucos a los que recurra para olvidar su necesidad de dormir, no deja de tener presente que las ovejas que cuenta o las palabras que al revés deletrea son un mero recurso para convocar el sueño, tampoco yo podía olvidar.


  Y, en cambio, la comparación con ellos resulta oportuna. No sé si necesaria, pero sí oportuna. Mis padres se conocieron en la escuela de arquitectura, en una conferencia a la que mi madre acudió acompañando a alguien. Ignoro cómo se acercaron, cómo se regularizó su trato. A una tanda de encuentros esporádicos le sucedería un duradero trato furtivo, y a este, la decisión de compartir casa. Mi padre estaba casado y tenía un hijo, y no era en ese sentido un gran partido, pero su camino profesional parecía sólidamente trazado. Con treinta y seis años tenía ya plaza como profesor y había alcanzado cierta fama entre los círculos de jóvenes arquitectos. Los mismos logros con que contaba dos años después, cuando mi llegada al mundo le dio a mi madre la definitiva seguridad que buscaba, solo que para entonces con algunas obras más en su haber que no habían contribuido a incrementar esa temprana promesa.


  Tampoco mi madre debía de ser muy diferente en los tiempos en los que conoció a mi padre de como era cuando arranca mi memoria. Es probable que se le notara la juventud, pero calificarla de inexperta no sería apropiado. Los diez años que él le sacaba quedaban compensados por la claridad de su meta, así como por el ímpetu con que la perseguía. En los tres años que llevaba en Madrid, había empezado estudios de Derecho que luego abandonó por una escuela artesanal donde aprendió a modelar cerámica, había sido guía turística, había servido de modelo publicitaria y abierto una tienda de ropa con una amiga. Menuda de complexión, tenía la cara redonda, muy fotogénica, y unos ojos grandes que sabía cómo inmovilizar para dotar a su mirada de una atractiva profundidad. No le faltaba paciencia, y juraría que obnubiló a mi padre con derroches de comprensión y consejos apenas balbuceados. Después de nacer yo, su comprensión no era tanta o, por lo menos, no la demostraba con tanta constancia. Le bastaba con resucitarla cuando no le quedaba otro remedio. Aun así eran más frecuentes los momentos de sosiego que los tormentosos. Mi padre tendía a guardar silencio, a no comunicarse salvo por breves estallidos de enfado o afecto que obedecían a impulsos tan repentinos como imprevisibles, y mi madre, aunque ocasionalmente se lo reprochara, lo aceptaba con la comodidad de quien no necesita un interlocutor que responda a cada uno de sus pensamientos pronunciados en voz alta. Imagino asimismo que se desenvolvía bien en la cama y que daba a mi padre el movimiento cimbreante, la fogosidad o la sumisión que necesitaba.


  No quiero dar la sensación de que inclino del lado de mi madre el peso negativo de la balanza. Quiero ser objetivo, hacer un retrato de ambos ajustado a la realidad. Mi padre era sosegado y, a diferencia de ella, leía y tenía buen gusto, pero nadie es mejor o peor persona por leer más o menos o por tener mejor o peor criterio estético. La capacidad de disfrutar con un claustro renacentista o una novela no dice gran cosa de las personas y, desde luego, nada de su cualidad moral; tampoco lo dice el carácter, que en su mayor parte se hereda. A mi padre le sudaban las manos y tenía tendencia a distraer una de ellas en la entrepierna cuando estaba tumbado, las dos cosas las he heredado yo. No considero que sean cuestión de carácter, por supuesto que no. Lo que quiero decir es que, del mismo modo que cargamos con herencias tan nimias, heredamos casi todo. De hecho, si me pongo a pensar, no hay un detalle de mi personalidad que me pertenezca en exclusiva. En todos veo el influjo, aunque sea remoto, de mis padres. Mi madre medía sus pasos y yo también. Mi padre practicaba la sumisión como una forma de ocultamiento y yo también. Lo que no otorga la herencia es un eximente para nuestras acciones. Respondemos a códigos que nos remiten a la infancia, pero lo que hacemos con estos solo es responsabilidad nuestra. Si mis padres eran como eran es porque así lo querían. No tiene sentido escarbar en su pasado a la búsqueda de un antiguo complejo, una íntima sensación de inferioridad en mi madre o un sentimiento de desprotección que impelía a mi padre a buscar la protección de mujeres fuertes. Los antecedentes existen pero no es apropiado considerarlos razones. No me resarcen a mí ni los disculpan a ellos.


  No debería, por eso, remontarme tan lejos.


  Sí, voy a hacerlo. He empezado con un tono demasiado hermético y no viene mal rebozarse en los hechos.


  El laconismo de mi padre hundía sus raíces en un suceso acerca del que nunca hablaba: la muerte temprana de su madre. Su único drama era ese, y haberse convertido, después, en la encarnación de las diferencias que habían separado a sus padres, dos personas con un carácter tan distinto que, de haber nacido en otra época, habrían acabado divorciándose, dos mentalidades que nunca llegaron a encontrarse porque la desavenencia empezaba en la conciencia de ese desencuentro, que solo sentía como tal mi abuela, una mujer alegre, aunque débil y enfermiza, a quien el semblante severo de mi abuelo, su sequedad, sus costumbres espartanas y su ética protestante del trabajo resultaban tan incomprensibles que tendía a culparse de la incomunicación que introducían, a buscar fallos en su propio carácter y a volcarse en su hijo como único garante de sus necesidades afectivas. Hasta entonces, mi padre había crecido con la confianza propia de quien no conoce más inquietudes que las que su imaginación crea, sin un capricho que su abnegada madre no atendiera y con la única sombra de un padre distante, ajeno a otro compromiso que el de transmitir a su unigénito, debidamente multiplicado, el valor de la empresa recibida de su familia. Cuando mi abuela murió, mi padre se parecía tanto a ella que el entendimiento con su padre fue imposible. A fuerza de reprimirse, se acostumbró a callar sus sentimientos; a obedecer en apariencia, mientras a espaldas de mi abuelo se regía conforme a su propio criterio. Dos hechos agrandarían la sima: el primero, que los planes que mi padre abrigaba para su futuro no fueran los que mi abuelo había trazado, cosa que salió a la luz cuando, al superar los años de ingreso comunes, mi abuelo descubrió que los estudios que seguía no eran los de ingeniería que él había dispuesto, sino de arquitectura; y el segundo (da vergüenza escribirlo) la ruina repentina de mi abuelo. Mi padre había sido un niño rico y tener que defenderse solo debió de representar una segunda orfandad. No lo critico. Simplemente, de darme pena alguien, me la daría su padre, ese abuelo al que nunca conocí y que, por lo que tengo entendido, se convirtió después de la ruina en un ser derrotado y grotesco, incapaz de pedir ayuda a su familia, prematuramente decrépito por el deshonor, condenado a rellenar boletos de quinielas con el desquiciado propósito de recuperar su fortuna.


  A su modo, también mi madre era deudora de su origen. Hija de médico en una ciudad pequeña en la que ser hijo de médico significaba algo, provenía de un mundo rancio pero sólido. Sus padres eran afectuosos y comprensivos, y ninguna carencia la amenazó cuando su cerebro era moldeable. Ninguna, salvo las derivadas de tener cinco hermanas con necesidades iguales a las suyas. Estoy de acuerdo en que provenir de una familia numerosa no es relevante. Ahora bien, no es necesario caer en obsoletas distinciones de clase para concluir que no es lo mismo crecer sabiéndote objeto de toda la atención que hacerlo teniendo que compartir la ropa con la que te vistes. Todo influye, y a mi madre tuvieron que influirle las economías con que mi abuela estiraba el sueldo de mi abuelo, holgado para una familia de dos o tres hermanos pero justo, si no insuficiente, para alimentar y vestir a seis hijos. El dinero daba más de sí de lo que habría dado en una ciudad mayor, pero, al ser la sociedad reducida, el desaire de la comparación era más fácil de padecer. Había, además, una cuestión subterránea y difícil de explicar que lo agravaba: la posición de mi abuelo. Mi abuelo era hijo y nieto de jornaleros, y solo merced a los años pasados en un seminario, y a las becas, había conseguido estudiar. Era un personaje respetado, alguien que desde una posición humilde se había elevado hasta los estratos más altos de donde había nacido. Las generaciones menores suelen ser, sin embargo, poco dadas a reconocer los logros de sus mayores y ese respeto era tomado por mi madre y sus hermanas, da lo mismo que con razón o no, como mera condescendencia.


  Mi padre era acomodaticio, cobarde, no se imponía. Siempre que nada fundamental le fuera en ello, prefería ceder, y, como casi nada lo era, cedía siempre. Cualquier problema era un mar en el que se ahogaba. No quería broncas, no tenía ímpetu. Se dejaba comer terreno constantemente y, cuando no lo hacía, recurría al engaño, ya fuera para ver a amigos que no contaban con el favor de mi madre como para administrar su tiempo. Era de ese tipo de personas que no encuentran el momento de dar una mala noticia o que, para no defraudar a nadie, aceptan al principio todos los planes, aunque no vayan a participar, confiados en que se desbaraten solos o en que su negativa tardía sea más fácil de digerir. ¿Explica la infancia de mi padre estos rasgos de su personalidad? ¿Explica la de mi madre su falta de escrúpulos, su impulso autoritario, la pequeñez de sus metas tanto más perversa por cuanto que para su consecución necesitaba anular otras que quizás no fueran más elevadas pero sobre las que no le competía decidir? ¿Lo que he contado de ellos me explica a mí o es una cortina tras la que excusar lo que no me satisface de mí mismo?


  No es fácil dirimir por qué se cuenta algo. Todo relato oculta intenciones espurias. Afirmarse, someter, justificarse, imponerse… Contamos historias sesgadas no porque queramos sino porque cualquier historia, por limpio que sea su propósito, tiene varias maneras de contarse y no pueden contarse todas. La única respuesta a por qué se cuenta es el contar mismo. Ignoro lo que me mueve a mí. Quizás la certeza de haber dejado algo atrás, quizás rectificar, quizás seguir escondiéndome o rendir un tributo que de otro modo no sé rendir. Después de todo, no soy tan simple como para no darme cuenta de que lo que te arrebatan por un lado te lo dan por otro. Muy pocas cosas son solo negativas igual que muy pocas son solo positivas. No podemos evitar beneficiarnos de aquello que nos perjudica.


  Es inútil decir que no volveremos a un sitio, porque casi siempre se vuelve a los lugares a los que prometimos no regresar, igual que raramente dejamos de ver a alguien porque un día nos lo hayamos propuesto. Solo formulamos determinaciones tan categóricas cuando tememos incumplirlas. Sin ese peligro no las pronunciaríamos, no las pensaríamos, no tendría sentido.


  Yo he vuelto donde no quería, he recorrido el camino a casa de mis padres, he traspasado la puerta y he olido de nuevo el aire de mi infancia aunque no sea la misma casa en la que viví con ellos.


  Nada tiene un solo origen; el orden de los acontecimientos lo establecemos para narrar y la mayor parte de las veces es tan arbitrario que obedece al capricho o a la casualidad. Aun cuando todo empezara mucho antes y no haya un único comienzo sino varios, prefiero remontarme al más reciente.


  Por otra parte, no sé, lo confieso, si efectivamente he atravesado una línea de sombra ni si me asisten razones para enhebrar los hechos que voy a contar más allá de una sensación, la de que están relacionados, todavía demasiado confusa para confiar en que perdure.


  El único principio que puedo contar arranca con Marta; Marta la de los ojos bellos y el corazón más bello; Marta, mi mujer; Marta, mi espejo; Marta, la que me acompaña desde hace tanto que no sé imaginar un tiempo en el que no estuviera.


  Oigo ruidos.


  Marta mencionó la cita con mi padre la noche de un viernes, de madrugada. Me cuesta remontarme a esos momentos con el sosiego que brinda la distancia. Parece un pasado remoto pero todavía está cercano. No hubo señales de alarma. Todo era normal, previsible. La única peculiaridad en las horas previas (no demasiado rara, a veces ocurría) fue que solo yo bebí y fumé. Marta dijo que estaba cansada y, salvo algunos tragos de whisky que robó de mi vaso al llegar a casa, no probó más alcohol que una copa de vino ni encendió más de tres o cuatro cigarrillos en toda la noche, el último en la cama.


  Debo comenzar, no obstante, un poco antes si quiero dar cuenta del ánimo que me gobernaba. Esa noche fuimos a cenar a casa de un amigo de Marta, un antiguo compañero de trabajo que llevaba años intentando seducirla, protegido de la reiterada negativa de Marta en el tono de broma con el que abiertamente manifestaba sus intenciones. Marta me había puesto al tanto desde el momento en que empezaron a compartir mesa en la redacción de un periódico, y esa muestra de sinceridad y algunas risas a su costa habían bastado para que yo no lo viera como a un enemigo sino como un entretenimiento del que Marta se servía para alimentar su ego. Le atraía secretamente y almorzaba con él de vez en cuando, pero en el fondo lo despreciaba y le parecía tan falso como a mí. Como él mantenía conmigo una relación aparentemente cordial, me divertía representar el papel de marido inocente, responder a sus preguntas en las que se escondía el afán de competencia, simular que no me daba cuenta de su obsesión por Marta. Se las daba a la vez de sofisticado y de sencillo, de espiritual y materialista, y no comprendía que tanto esfuerzo desplegado con Marta, tantas llamadas para consultarle el color de una tapicería, no surtieran efecto. Ese viernes inauguraba casa y los primeros veinte minutos, antes de presentarnos al resto de los invitados, los consumió explicándonos pormenorizadamente las reformas mediante las que había transformado un destartalado piso de largos pasillos en el perfecto decorado para su vanidad de mequetrefe. Se dirigía a mí en calidad de experto, pero no era necesario ser muy avezado en la lid social para darse cuenta de que lo hacía con una velada socarronería con la que pretendía dejar claro que no había considerado encargarme la obra. Aun así, como siempre que estaba con amigos que consideraba más suyos que míos, Marta se mostró especialmente extravertida y alegre, sin darse por aludida ante la subterránea agresividad que su amigo me destinaba salvo en un momento en el que nuestras manos se encontraron y en el roce de su meñique contra el dorso de la mía creí percibir una deliberada demora.


  Solo después de completar el recorrido por las habitaciones interiores nos reunimos con el resto de los invitados. El salón me pareció lleno a pesar de que al entrar en la casa, cuando le manifestamos nuestro temor de llegar tarde, el amigo de Marta había asegurado que faltaba gente. Antes de iniciar las presentaciones, señaló una mesa donde había dispuesto un bufé y nos indicó que no habría sitio para todos y que algunos deberíamos comer de pie. Había más de doce personas, ocho de ellas repartidas entre dos amplísimos sofás, y las restantes, acomodadas en asientos desplazados desde otros rincones para mejor abastecer el que parecía destinado a convertirse en el principal lugar de reunión, sin detrimento de otros que irían llenándose a medida que el envaramiento de los invitados se relajara y entrasen en liza fuerzas distintas de las centrípetas que dictan la compostura y la timidez. Enseguida me di cuenta de que se trataba de una cena social y no de una reunión de amigos. Con alguna excepción, los presentes no daban muestras de conocerse; no solo por el envaramiento señalado, sino por la docilidad con que se hizo el silencio al irrumpir nosotros, una docilidad que no parecía tanto causada por la educada discreción de gentes que se tuvieran confianza y no quisieran apabullar a un desconocido como por el alivio con que cualquier interrupción es recibida por quienes no tienen otro punto de partida para un diálogo que los tópicos y lugares comunes que a todo el mundo incomoda pronunciar. Conté cinco parejas, instaladas cada una sobre almohadones contiguos de los sofás o en sillas y butacas cercanas, un hombre que había optado por sentarse en el suelo quizás en un gesto de anticipada consideración con los que estaban por llegar, y tres mujeres. Me fijé en él porque mientras estas habían hecho causa común y estaban arracimadas en sus sillas con los cuerpos doblados hacia la mesa que hacía de centro, él no buscaba alianzas y permanecía con la vista gacha liando un cigarrillo. Vestía cazadora de cuero negro y llevaba una perilla recortada que se extendía hasta las patillas enmarcando el mentón con dos finísimas líneas de vello. Estaba claro que desentonaba en un ambiente varonil en el que abundaba la americana o el jersey estudiadamente colocado sobre los hombros, pero, antes que nada, era un sentimiento que partía de él y que se explicitaba en su perseverancia (como la propia perilla) al darlo por hecho.


  Nada más terminar las presentaciones, que fueron hechas por el anfitrión acompañando el nombre de la persona con una referencia a su profesión y una broma sobre un aspecto más o menos íntimo de la relación que lo unía con ella, sonó el timbre confirmando que faltaban invitados. Fue la señal para que Marta y yo, que nos disponíamos a buscar asiento, decidiéramos seguir de pie, cosa que imitaron algunos de los más ceremoniosos que se habían levantado para saludarnos. A partir de ese momento, el ambiente se relajó y, cuando el amigo de Marta apareció con dos hombres y una mujer de aspecto nórdico, el recibimiento que se les dispensó no fue tan estático como el que habíamos tenido nosotros. La mesa con la comida había sido tímidamente tomada por una avanzadilla de hambrientos; algunos habían ido a reabastecer sus vasos de bebida y los que seguían sentados no se consideraron ya obligados a mantener una única conversación.


  He estado en innumerables fiestas de este tipo y mi comportamiento varía en función del conocimiento que tenga de los presentes. Si no conozco a nadie, como era el caso, me entretengo en deambular, abierto a la posibilidad de entablar conversación pero con la ambición de no prolongarme demasiado con nadie. Marta, en cambio, suele integrarse más fácilmente, y aunque también deambula, lo hace a la busca de nuevos interlocutores. A veces soy yo su objetivo, pero por lo general guardamos una escrupulosa distancia, como si nos avergonzara pasar por uno de esos matrimonios que todo lo hacen al compás. Y, sin embargo, nunca dejamos de saber dónde se encuentra el otro y, cuando coincidimos o nos vemos a distancia, intercambiamos comentarios o miradas cómplices. Estamos al tanto de nuestros estados de ánimo, y, por eso, aquella noche me impacientó que Marta hiciera oídos sordos a las peticiones de socorro que empecé a lanzarle cuando hacía dos horas que no habríamos sido los primeros en irnos. En una ocasión fui en su busca para insinuarle mi hartazgo, pero tuve que retroceder porque la encontré acompañada de nuestro anfitrión y de una chica de escarolada melena a la que este tenía tomada por la cintura en un forzado gesto de familiaridad que parecía incomodarla, quizás porque era ostensible que le estaba dedicado a Marta.


  Me contrarió y durante unos minutos estuve al acecho esperando que se despegara de ellos, pero acabé perdiéndola de vista. Entretanto continuó el goteo de los invitados menos noctámbulos y llegó el reemplazo de los que venían de otras cenas. La música, que sonaba sin que nadie se ocupara de ella, subió de volumen y se hizo más variada gracias a la intervención de espontáneos pinchadiscos. Se apagaron luces y los más atrevidos empezaron a mecerse, y más tarde a bailar, mientras era casi imposible entrar en los dos baños de la casa por culpa de la multitud congregada, bien para dar alivio a su vejiga, bien para engañar a su cansancio con una línea apresurada de coca. Yo estuve para las dos cosas, lo último merced a una invitación del de la perilla, con el que había intimado en algún momento de la reunión. El final de la noche lo consumí sentado en uno de los sofás. Para entonces, había hablado con casi todos los presentes. Con unos el intercambio había dado apenas para una broma en la cola de las bebidas; con otros había coincidido más de una vez, como con mi generoso mecenas de la perilla, más extravertido conforme las drogas le hacían efecto; y con la mayoría había optado por unirme a sus grupos listo para emprender la huida en cuanto los temas de conversación escasearan o se exigiese de mí algo más que mi atenta presencia. Estuve con las tres amigas arracimadas del principio y con la del pelo escarolado, que se les había unido; estuve con una pareja de traductores, él y ella con la misma siseante manera de hablar; estuve con un fotógrafo argentino de intimidante altura y con su hermano algo más bajo y recién llegado de Bariloche; estuve con la dueña de un cine y con la amojamada jefa de prensa de una editorial; estuve con el abogado de una sociedad de inversiones y con dos agentes de bolsa que lo acompañaban; con dos estudiantes de publicidad veinteañeras que dijeron ser primas del amigo de Marta y con un viejo afeminado, rentista según él, al que acabé abandonando, no porque la conversación escaseara, sino porque no cesó de lanzarme perdigones de saliva a la cara; con la dueña de una tienda de muebles asiáticos empeñada en bailar conmigo y con una amiga suya masajista presa del mismo empeño; con un periodista de televisión a punto de irse a Burkina Faso y con su mujer bioquímica; con la relaciones públicas de una marca italiana de ropa y con un grupo de actores de teatro, que fue con quienes al final acabé sentándome. De pie se bebe más rápido y temía hacerlo en exceso, y, por lo demás, la compañía me ofrecía el aliciente de que, al ser muchos, podía fingir vagamente que los escuchaba mientras en realidad me dedicaba a vigilar a Marta.


  La primera vez que me fijé en ella sostenía una copa de vino en la mano y charlaba en el quicio de la puerta del pasillo con una pareja recién llegada. Tenía la espalda muy erguida, como si se aburriera. Tardé en localizarla de nuevo, pero cuando lo hice su talante no se había modificado. Ahora estaba con el periodista y su mujer bioquímica cerca de la mesa de las bebidas, y no solo mantenía la postura erguida sino que en una o dos ocasiones la descubrí con la mirada distraída. Me pareció preocupada o inquieta, como si tratara de entretenerse sin conseguirlo. Alguien del grupo de actores reclamó mi atención y tuve que apartar la mirada. Durante un rato no volví a verla. Sentí tentaciones de ir en su busca, pero consideré que le había dado suficientes muestras de que quería irme y que un nuevo intento podría resultarle excesivo, dirigir su nerviosismo hacia terrenos no deseados de confrontación conmigo. Me irritaba, sin embargo, su obcecación en alejarse de mí y, en un arranque de desconfianza, miré a mi alrededor en busca del dueño de la casa. Lo encontré en compañía del abogado y de los agentes de bolsa. Tenía los pulgares metidos en los bolsillos de un chaleco que vestía como todo abrigo sobre una camisa de popelín blanco, y se reía a carcajadas mientras sus acompañantes lo miraban y también reían, aunque con más mesura. No tardé en advertir que estaba borracho porque la tibia risa de estos, que al principio tomé por una gradación distinta en la exteriorización de la alegría, se transformó en rostros de preocupación cuando dio un imprevisto traspié y estuvo a punto de caerse hacia atrás. Seis manos se alzaron para sostenerlo justo en el momento en el que aparecía Marta avanzando desde los cercanos batientes de la puerta del dormitorio principal donde habíamos dejado los abrigos. Llevaba la cabeza gacha y venía en mi dirección con ellos colgados del antebrazo. Cuando la divisé, pasaba al lado de su antiguo compañero de trabajo, y habría proseguido sin verlo de no haber sido porque él, que había logrado recomponer un amago de postura erguida tras el tropezón, se terminó de enderezar al advertir su paso fugaz y la sujetó por el codo. Marta debía de estar caminando más deprisa de lo que se percibía a primera vista porque fue un agarrón fuerte, que la echó hacia atrás. Atravesó por un instante de sorpresa al verse tan violentamente solicitada, pero se recompuso con rapidez, dispuesta a encarar el imprevisto con las armas de la seducción. Observé que un mohín parecido a una sonrisa deformaba sus labios y que decía algo que no pude oír. Aun así, su antiguo compañero no desistió sino que siguió tirando de su codo insistentemente. Marta volvió a decir algo sin que lo que parecía una sonrisa desapareciera de su rostro, pero lo que dijo no surtió efecto porque su captor no cesó de solicitar su atención con el mismo abrupto sistema, más molesto y fuera de lugar conforme se hacía patente su incapacidad para pronunciar palabra. Entretanto el abogado y sus amigos los agentes de bolsa, avergonzados o puede que aliviados porque la aparición de Marta les daba la oportunidad de desentenderse, se habían apartado y contemplaban la escena a prudente distancia. Marta los miró pidiendo ayuda y bastó esta momentánea distracción para que lo que hasta entonces había sido una rítmica sucesión de cortos tirones se concentrara en uno solo, más fuerte, que llevó su cara a unos centímetros de la de él. En este punto la sonrisa de Marta, o aquello que se le parecía, fue reemplazada por una mueca de dolor o de miedo. Se olvidó de los abrigos, que cayeron al suelo, e intentó zafarse y volver a su primitiva posición. Lo hizo con ímpetu, echando el cuerpo hacia abajo para incrementar su peso y agitando el brazo retenido mientras con la mano del que todavía estaba libre trataba de liberarlo de la tenaza que lo apresaba. Clavó las uñas, y hasta creo que intentó morder, y con toda probabilidad hubiera conseguido su propósito de no haber sido porque, durante el forcejeo, el otro se hizo con su muñeca y, ya del todo inmovilizada, logró atraerla hasta que las narices de ambos prácticamente se tocaron. Durante cinco segundos la retuvo así cogida mirándola a los ojos y susurrándole algo. Fueron cinco segundos larguísimos en los que tuve la impresión de que cesaban las conversaciones, cesaban los cuerpos de moverse y asimismo cesaba, aunque esto es improbable, la música de los improvisados pinchadiscos. Luego se acercó alguien (no sé si el abogado) y todo terminó, pero, en el tiempo en que ese alguien que no era yo tardó en acercarse y liberar a Marta, ella torció la cabeza y me buscó, y yo, desde el sofá, le devolví la mirada pensando que alguien tendría que recoger los abrigos del suelo.


  ¿Por qué me quedé quieto mientras Marta era zarandeada? ¿Por qué no me levanté? ¿Por qué no le di una bofetada a su delirante agresor? No debo ir tan deprisa. Debo explicarme. No quiero alentar equívocos y me doy cuenta de que han quedado zonas en la sombra que exigen una luz más matizada.


  Quiero a Marta. Cómo no iba a quererla. La quiero y no le deseo ningún mal. Es cierto que estaba molesto, pero ya dije que me había resignado a seguir esperándola. No fue revanchismo. No disfruté viéndola asustada. Confieso que me sobraron ganas de estampar al culpable contra la pared, escupirle, hacerle algo verdaderamente humillante. Lo que ocurre es que lo habría hecho con posterioridad, ya que, mientras sucedía, tan solo tuve tiempo de tomar una decisión (no de rectificarla), y la decisión que tomé fue la de no entrometerme por consideración a Marta, porque me pareció que eso era lo que deseaba. El agresor era amigo suyo, estábamos en su casa, y pensé que ella conocía mejor las fronteras de lo permisible, cómo indicar cuándo se sobrepasaban y qué hacer. Naturalmente, asumí que podía equivocarme, que Marta podía requerir ya mi ayuda. Sin embargo, creí peor equivocarme actuando de un modo terminante que hacerlo permaneciendo a la espera. Peor, en el sentido de que podía producir secuelas irreversibles y dar una imagen de mí que a Marta disgustara en mayor medida que mi inactividad, si es que no la compartía y la censuraba. Mi inactividad podía explicarse con facilidad, pero la intromisión, si así se consideraba y traía consecuencias, aunque asimismo pudiera justificarla, era más difícilmente subsanable.


  Prometo que eso es todo. Si lo he contado ha sido porque no descarto que tuviera que ver con el estado en el que afronté las horas siguientes, no porque lo estime un símbolo ni porque refleje algo que antes hubiera estado oculto y que aflorara por vez primera determinando todos los acontecimientos posteriores o dotándolos de sentido. Estábamos en una fiesta, el anfitrión bebió más de lo debido y se puso pesado. Pasa continuamente. La mayoría de las mujeres se ha enfrentado a algo así. Incluso para Marta no era la primera vez, a pesar de su vida sentimental tan corta. Quedándome en el sofá, cogí uno de los dos caminos que se me abrían y sinceramente no estoy seguro de que no fuese el mejor. No hubo tiempo, no era cuestión de vida o muerte, y en esas condiciones cualquier elección hubiese sido disculpable. No sucede lo mismo cuando hay más tiempo para ver y juzgar y sabes que de tu inhibición pueden derivarse consecuencias graves. Cuando la agresión, lenta, soterrada, se prolonga fuera de tu vista, o cuando te piden ayuda y no la das y la otra persona está indefensa porque es demasiado débil para protestar.


  En realidad, en esos segundos en los que Marta me miró y yo no supe o no quise reaccionar, pasaron más cosas. Marta me miró, en efecto, pero hay diferentes maneras de mirar, y la suya no suplicaba ayuda. Era la mirada desconcertada, algo avergonzada, de quien no cree lo que le está sucediendo y, antes que por sí mismo, se preocupa por lo que los demás ven en él. Es posible que no posase deliberadamente sus ojos en mí. Es posible que, al revolverse para intentar zafarse, me descubriera por casualidad casi sin verme, sabiendo que algo nos unía pero sin acabar de identificarme. Nada que ver con la mirada que me lanzaría después, de regreso a casa. Al contrario de esta, en la que enseguida me detendré, aquella no tenía fijeza, parecía ida, como ausente. Una de esas miradas en las que todo cabe, el dolor y la ensoñación; una de esas miradas neutras, sin expectativas, que no pretenden influir en el otro, ni su reconocimiento, sino que solo se posan. Caben innumerables pensamientos en momentos de pasmo como los que atravesó Marta y el vacío total no es infrecuente. No lo sé con certeza, porque más tarde no lo hablamos, pero no me extrañaría no haber sido yo quien apareció en esos instantes ante ella. Pudo ser una figura protectora sin más, pudo ser un recuerdo, pudo ser su padre o su madre, su hermana; alguien venido de su pasado que le inspirase tranquilidad; alguien que secara su frente tras una pesadilla, a quien asociara con peligros infantiles de los que salió indemne, alguien fuerte. O puede que fuese yo efectivamente el destinatario de su mirada, pero que no esperase en cambio mi ayuda, que no la deseara. Pude ser efectivamente yo el destinatario pero no mirarme a mí sino a mis defectos o a sus quejas. Pudo representar, fingir, abandonarse, dejar a propósito la mirada ausente, indefensa, como si dijera: Mira lo que soy y en lo que me has convertido. Pudo dedicarme un reproche mudo, intentar pasarme por alto, hacerme sentir el vacío, como si dijera: No te esfuerces, tú no me sirves, es tu culpa, me has fallado, hace tiempo que lo sé, déjalo estar, no te levantes. Pudo ser todo eso a la vez o quizás nada.


  Lo que sucedió a continuación no es esclarecedor. Marta quedó libre y, sin alejarse de quien la había retenido, sacudió su vestido, comprobó que no tenía ningún desgarrón en las mangas, se acuclilló para recoger los abrigos y se levantó con ellos colgados en el mismo brazo en que los traía antes. Yo me había acercado y, mientras le preguntaba si estaba bien y tomaba mi cazadora de sus manos, pensé que aquel había sido un gesto característico suyo, agacharse de cuclillas y sin doblar el tronco, solo que en otros tiempos solía llevar faldas muy cortas y lo hacía para no enseñar las bragas al flexionarse, y ahora que las faldas habían crecido, había querido subrayar una dignidad que creía vacilante o perjudicada. Después de incorporarse, se aseguró de que no era el centro de atención, y, antes de iniciar la retirada, todavía tuvo ánimo para enfrentarse con quien hasta hacía poco la había retenido. Lo hizo pausadamente, como si no hubiese sucedido nada, con un extraño rastro de ternura en los ojos. Como él hablaba excitado con el abogado, no se atrevió a darle los dos besos protocolarios, pero vi que dispuesta estaba, porque a cambio extendió el brazo y le acarició el hombro en un gesto breve de despedida que también pudo ser de consuelo.


  En la calle, tardamos en romper el silencio. Marta parecía absorta, ensimismada. Hasta llegar al coche, mientras ella introducía la llave en la cerradura, no me atreví a decir algo:


  —Menudo imbécil.


  Bastó este comentario, para que Marta me reprochara agriamente mi insensibilidad por no darme cuenta de que su amigo estaba borracho. Dos lágrimas asomaron a sus ojos y se metió en el coche. Cuando me senté a su lado, suspiró, me pidió perdón y me propuso prolongar la noche en un bar cercano a nuestra casa. Dije que sí y allí estuvimos, alternando con la parroquia de habituales, hasta algo después de la hora de cierre. En total, un vino Marta y dos copas yo, que consumimos sin apenas hablar.


  Fue después de que ella rechazase ir a otro sitio cuando creí comprender su tardanza en abandonar la fiesta y la furia con que respondió a mi inofensivo comentario sobre su antiguo compañero de trabajo. Habíamos llegado a casa, Marta caminando algo trastabillada por los tacones de sus zapatos hasta que, dentro del portal, había decidido descalzarse, y yo un metro o dos por delante, artificiosamente atento a cada esquina por la que pudiera surgir un peligro. Un rato antes, en el trayecto en coche, había caído el silencio sobre nosotros y, como casi siempre que eso sucede y es tarde y uno de los dos ha bebido, nos habíamos refugiado en el lenguaje de los signos, atentos a cualquier gesto del otro, actual o evocado en el recuerdo de las últimas horas, que mostrara lo que la ausencia de palabras dejaba sin decir. Acabábamos de cerrar la puerta, y Marta, al contrario de lo que hace siempre, que es correr al vestidor para despojarse de la ropa impregnada de olor a tabaco, se sentó tal y como iba en el sofá del alargado salón.


  —Esta mañana me ha llamado tu padre.


  Marta se encargaba de hacer de enlace con mi familia ya desde antes de que mi madre muriera y no le pregunté por qué se había guardado la información tanto tiempo. No contesté. Estaba tenso. Había aguantado su persistente mal humor en el bar, pero me había puesto a la defensiva desde que, llegando a nuestra calle desde la plaza en la que aparcamos, había disminuido el paso para quedar a su altura y le había tocado apremiándola para que se diera prisa. No había sido brusco, no había ejercido ninguna fuerza. Posé la mano debajo de su nuca, la deslicé por la espalda en dirección al costado y, cuando aún no lo abarcaba con el brazo, el cuerpo de Marta se dobló hacia delante. Fue una vibración levísima, un movimiento reflejo al que no habría dado importancia si no hubiera sido porque ella aprovechó para girar la cabeza y me miró con un semblante en el que cabía tanto el desafío como la conmiseración. Tenía los párpados muy abiertos y las pupilas dilatadas, y aunque enseguida inició un acercamiento y me cogió por la cintura, en ese instante en el que, sin posarlos en un punto intermedio, levantó los ojos del suelo y los enfocó hacia mí, tuve la certeza de que me había estado juzgando, de que, mientras caminaba inocente por delante de ella, no había tenido secretos y el esqueleto del edificio que yo representaba se había mostrado desnudo. Me dio la impresión de que había visto todo lo que yo era y lo había juzgado, y lo peor es que, a continuación, me había absuelto con una caricia tan frágil que en realidad respondía a una anterior mía. Me puse nervioso y ella debió de notarlo porque no tardó en aliviar la presión en mi cintura para dejarme que volviera a tomar ventaja sobre ella, una costumbre que siempre me reprochaba pero que esa noche, a la luz de las pocas farolas que nos iluminaban, no pareció importarle.


  —Quiere que vayamos a verlo.


  Esta segunda frase de Marta sonó algo más contundente, quizás porque el silencio con el que contesté a la anterior la había hecho sospechar que no iba a ponerle las cosas demasiado fáciles. Se había quitado el abrigo y lo tenía sobre el almohadón del sofá, junto con un fular de seda que le había regalado en su último cumpleaños. Yo estaba de pie, con las manos en los bolsillos y sin hacer ademán de quitarme la cazadora. Pensaba en sus palabras, y me preguntaba si no habían sido preparadas; si, en lugar de haberse olvidado durante el día de la llamada de mi padre, no habría planificado todo a conciencia.


  —Pero si lo vimos hace dos semanas.


  —Los padres ven a sus hijos más de una vez al mes.


  No contesté. Fui al armario de las botellas y me serví un whisky. Cuando volví a mirarla, Marta había encendido un cigarrillo.


  —No seas duro. Tu padre está mayor. Es bueno que se acerque y que quiera tener una relación normal.


  —Al parecer es contigo con quien quiere tenerla. Si te llama al periódico en lugar de llamar a casa es por algo.


  —No digas tonterías. Contigo no se atreve. Piensa que vas a reaccionar mal.


  —No reacciono de ninguna manera.


  —Sí que lo haces. Mírate, bebiendo un whisky a palo seco y sin quitarte la chaqueta. Estás alterado.


  Marta se levantó del sofá, cogió mi copa, le dio un sorbo y volvió a sentarse. Yo respondí deshaciéndome de la chaqueta, pero seguí de pie.


  —Como comprenderás, no lo digo por mí. Es por ti. Que no es perfecto, de acuerdo; que podía haber hecho todo mucho mejor, también. Pero a ti no te ha perjudicado.


  Marta había vuelto a coger entre sus dedos el cigarrillo que poco antes había dejado reposando en el cenicero, la columna de humo elevándose en espiral.


  —Déjalo. No creo que sea el momento para hablarlo.


  —Nunca lo es. Nunca encaras las cosas, las dejas sin resolver y esperas que se resuelvan solas. Lo que te pasa…


  Marta calló de improviso, arrepentida quizás de lo que iba a decir, y me miró a los ojos, tratando de anular el efecto que sus últimas palabras hubieran causado en mí. Esperé unos segundos para hacerme con la ventaja que ello me daba, y luego hablé como si no me importara lo que estuvo a punto de decir y no dijo porque se frenó.


  —Venga, vamos a la cama…


  Sorprendentemente me hizo caso. Apagó el cigarrillo, se levantó del sofá y, tras acariciar un instante la mano que le tendía, se fue al vestidor para desnudarse. Mientras la oía revolver en el armario, me senté en una de las butacas. Oí el grifo del cuarto de baño, sus manos enjabonándose la cara, otra vez el agua, la pausa para secarse, los dientes al frotarlos con el cepillo, los buches para aclarárselos y de nuevo el silencio. Cuando reapareció, llevaba un pijama de algodón y fue a sentarse donde estaba antes. Hablé sin darle tiempo a alzar los ojos.


  —¿Por qué no me habías dicho que ha llamado? ¿Le pasa algo? ¿Está enfermo?


  —Creí que no íbamos a seguir hablando… No le pasa nada, que yo sepa. Tú sí pareces enfermo. Nos invita a comer, nada más.


  Durante unos segundos nos miramos sin hablar.


  —Voy al baño —dije.


  —Creo que deberías ceder. No limitarte a verlo, como otras veces, y que todo siga igual.


  No respondí. Aprovechando que Marta callaba, me levanté e hice lo que había dicho. Dejé luego los zapatos en el vestidor y regresé al salón. La encontré en nuestro cuarto, metida en la cama, mirando absorta una vela que había encendido en la mesilla. Terminé de desnudarme y me vestí con la camiseta que guardaba debajo de la almohada. Cuando estuve dentro, se pegó a mí.


  —No seas tonto. No te enfades.


  No respondí; sabía que tenía razón. No había hecho nada que no hubiera intentado muchas veces. Pasé un brazo por sus hombros y ella comenzó a acariciarme el pecho por debajo de la camiseta.


  —¿Cómo estás?


  Tomé su rostro entre las manos y le di un beso en la mejilla. Era mi forma de pedir perdón sin rectificar. Era mi forma de callarla y de aplazar lo que se acercaba un día más.


  —Tengo miedo —susurró.


  —¿De qué?


  Ahora era yo quien le devolvía las caricias por debajo del pijama.


  —No lo sé. De lo que tiene miedo la gente cuando se queda a oscuras. De la muerte y del paso del tiempo. De que todo se desbarate a nuestro alrededor.


  —Nada se va a desbaratar, te lo prometo. Nunca nada se ha desbaratado.


  Mis últimas palabras se apagaron con Marta trepando por encima de mí tras despojarse de la parte inferior del pijama. Mientras la ayudaba con la superior y sentía la mullida presión de sus senos en el pecho, miré detrás de ella, hacia la ventana sin cortinas. La persiana no estaba echada y todavía era visible la luna a pesar de que la luz de la aurora comenzaba a difuminarla tiñendo las nubes invernales de tonalidades malvas. Empezó el movimiento ondulante de Marta, sus subidas y bajadas sobre mi cintura, y yo me dediqué a pensar en cómo había evolucionado nuestra manera de hacer el amor desde los tiempos en que nos demorábamos indefinidamente en los preliminares hasta los actuales, en que solíamos prescindir de la estimulación y nos entregábamos el uno al otro con la urgencia de lo que no necesita cultivarse ni casi ser consentido. Me vinieron a la cabeza imágenes deslavazadas, frases ya pronunciadas que se confundían con las que ahora pronunciábamos y que olvidábamos fuera de la cama.


  Cuando el tiempo y el espacio dejaron de ser un desbarajuste en el que nuestros cuerpos se movían entrelazados sin atender a otra consideración que a la de su impulso persiguiendo el placer, Marta se echó a un lado y buscó su bolso en el suelo. En lugar de volver a los incidentes de la noche, me pasó un cigarrillo, cogió uno ella y hablamos del pasado no compartido, historias mil veces oídas que sin duda repetiríamos. Marta me describió las noches en que ella y su hermana se dormían oyendo a sus padres discutir y yo le hablé del primer verano con mi hermano en la isla de Formentera. Cuando apagamos los cigarrillos, apagó también la vela, me dio la espalda para que la abrazase y seguimos conversando hasta que sus palabras fueron perdiendo paulatinamente coherencia. En un momento en que no me contestó, supe que se había quedado dormida. Deshice el abrazo, le di un beso en los pliegues que se le formaban en el cuello y me quedé boca arriba. Miré a la ventana, pero me costó encontrar la luna, apenas un reflejo lechoso en un cielo cada vez menos aterciopelado. Salí de la cama con sigilo, bajé la persiana y eché las cortinas. Marta se movió y me preguntó qué hacía.


  Debo hacer un alto. Estoy dando demasiado por entendido. Parece tan fácil la escritura en comparación con otras disciplinas que me confío en exceso. En arquitectura, por ejemplo, hay un solar, hay un cliente, y también hay una normativa y un presupuesto. Al escribir, como los condicionamientos no son tantos, parece que todo consiste en incorporar el material tal cual viene a la cabeza. No es así, por supuesto. Puede que no haya que contar obligatoriamente con factores externos, pero es necesario un cálculo, un orden y una dosificación. En el fondo, supongo que el modo de proceder es idéntico. Se avanza por capas en un proceso de definición y redefinición constante.


  He introducido a mi padre y he situado en la conversación nocturna con Marta, y en sus preliminares, el comienzo. La elección es adecuada, pero situarlo ahí, sin más, sería como dibujar un alzado sin plantearse dónde están los ejes de estructura o cuál es el acceso y la orientación. Como dibujar el voladizo de un tejado sin detallar el ángulo con la fachada.


  Cuando después de la cena en casa de su antiguo compañero Marta me dijo que mi padre había llamado, el significado de su comentario no se agotaba en lo que expresaban las palabras. No era un comentario banal, como lo habría tomado cualquier pareja. Marta estaba dándome una información que no se limitaba al hecho de que mi padre hubiese llamado. Había códigos que podían interpretarse, empezando por el momento elegido. Por supuesto la sospecha de que no era fortuito cobró entidad a la luz de los acontecimientos posteriores, pero si no hubiera prendido ya la llama de una premonición no lo recordaría con tanta exactitud.


  El porqué de que las circunstancias no fuesen normales es sencillo: la relación entre mi padre y yo no es fácil. Salvo por casualidad, porque él llama a Marta y yo contesto, o por necesidad, porque haya que solucionar algo, no solemos hablar por teléfono. No estamos enfadados, ninguna diferencia nos separa; solo la incapacidad mutua para comunicarnos. Representamos una apariencia de normalidad, pero se trata de eso, de una apariencia. Nuestro contacto se reducía al mínimo: un almuerzo al mes, por término medio, en el que mi padre ejercía de anfitrión o bien en su casa o bien en un restaurante. No nos resultaba cómodo encontrarnos, y eso se traducía en que nuestras entrevistas fueran siempre planificadas, nunca improvisadas, que necesitáramos del empuje de la rutina para salvaguardarlas, para evitar que acabaran por no celebrarse o que desapareciera el disfraz de normalidad tornando explícito el desafecto. Los desafectos explícitos obligan a pensar y a buscar una solución y ni mi padre ni yo estábamos interesados en hablar ni en poner nombres al pasado.


  Cuando Marta me dijo que había llamado, todos los dispositivos de mi suspicacia se dispararon: los que atañían a mi padre (¿qué quería?) y los que concernían a Marta (¿a qué se debía su silencio anterior?). Durante unos segundos diferentes interpretaciones desfilaron por mi cabeza; de ahí mi nerviosismo y la justificada reprimenda de Marta por la hostilidad que a mi pesar demostré. Seguramente influyeron el alcohol, el cansancio y la tensión a la que me había visto sometido a raíz del incidente de la fiesta: disimulando, midiendo mis palabras, vigilando a Marta para anticiparme a sus estados de ánimo y no decir nada inapropiado que desembocara en una trifulca o la precipitara a un desconsuelo mayor. Más tarde rectifiqué. Me acerqué a ella. Le dije que lo sentía y le propuse irnos a la cama. Eso hice y fui sincero. No medió otro cálculo diferente del soterrado y prudente que regía mis relaciones con Marta desde tiempos que ni recuerdo: la determinación de no discutir, el deseo de que no se interpusieran conflictos irresolubles entre nosotros, nacido de la certeza (no sé si avergonzada pero sí inevitable) de que todo lo que no marchaba bien era por mi causa, de que era a mí a quien podía pedírseme rendir cuentas aunque el tiempo consciente que empleaba en restañar las heridas en nuestra vida en común, o en la consideración en que Marta me tenía, era mayor que el inconsciente que empleaba en infligirlas.


  Había un error evidente en ese proceder mío con Marta. Lo reconozco. Un error de planteamiento. Sí, oigo las preguntas de psicólogos y de mediadores matrimoniales: ¿por qué encubrir? ¿Por qué no proceder con rectitud desde el principio? No poner ninguna queja o insatisfacción en barbecho, no ocultar, asumir los errores, confiarle al otro nuestras inseguridades y miedos, pensar antes de actuar. Todo eso está muy bien, pero me pregunto: ¿es posible evitar que un volcán rebose lava cuando la explosión se ha producido? Un edificio con aluminosis puede salvarse, dándole más solidez de la que tenía cuando fue construido, y también puede enseñarse a un organismo habituado a una droga a desacostumbrarse a ella sin que una nueva sustancia la sustituya, pero no puede volverse atrás en el tiempo ni se ha inventado el modo definitivo para extirpar los recuerdos. Son muy fuertes los venenos que se inoculan poco a poco, cuando las células del organismo son permeables y solo conocen la ponzoña que se les enseñó a respirar. Son muy fuertes y dañinos, aunque no es menos peligrosa la indolencia que se inocula día a día, la indolencia de pensar que nada merece el esfuerzo, de no ver horizontes verdes en los que sembrar sino campos áridos y espejos sombríos. Aunque la voluntad la combata, la mente vuelve a generarla con tal de que el cuerpo, irreversiblemente acostumbrado a ella, no se colapse.


  Pasos sombríos, caminos que se bifurcan, imágenes contradictorias del porvenir, el tiempo detenido como si aguardáramos un suceso ajeno a nosotros que todo lo cambie, el aire soplando con fuerza por encima de la cabeza y la vela recogida en su mástil, confiados a la corriente. Esperar, esperar, esperar con la esperanza de que no venga una riada que nos maltrate o de que, si llega, nos permita avanzar por las márgenes, a resguardo de los remolinos y de los peligrosos rápidos, sin que los troncos y desperdicios que arrastra nos lleven por delante. Esperar, esperar, esperar, como si no existiese otra palabra además de esa, como si no hubiera horizonte, solo espera.


  Cuando reconduje la situación y propuse a Marta irnos a la cama, fui capaz de formular pensamientos prácticos, de poner un pie detrás de otro y de preguntar y de sonreír y de besarla; fui capaz de pasarle un brazo por los hombros y de recibir sus caricias y de acariciarla yo; fui capaz de despertar su deseo; y, cuando el deseo o su recuerdo se sació, fui capaz de evocar veranos de mi infancia por los que Marta me preguntaba y de inquirir por los suyos como si nunca lo hubiera hecho. Pero, mientras hablaba y me movía y sentía su deseo o la sombra de él, era yo y no era. O, mejor dicho, éramos dos. Quiero decir que, detrás de las palabras y de los movimientos acompasados, también había espera y pasos sombríos y caminos que se bifurcan y contradictorias imágenes del porvenir, porque yo era uno y dos a un tiempo, el que estaba con Marta y el que divagaba con el tiempo detenido. Como bajo los efectos de una droga que retrocede y deja el testigo de una conciencia dividida, había un yo con el que Marta trataba y un segundo yo que no dejaba de pensar en lo que el otro no decía. Marta reía y susurraba y se agitaba encima de mí, y yo era consciente de todo y era capaz de alegrarme, pero no de olvidar su conversación con mi padre ni de especular con las razones a las que podía haber obedecido.


  No diré que no sospeché lo que me aguardaba, porque barajé tantas alternativas que alguna tenía que cumplirse. Si lo hubiera sabido quizás habría intentado evitarlo, aunque no lo creo. La cuestión nunca fue actuar de tal o cual manera sino actuar, y la prueba es que en lo que estaba por venir apenas intervine. Todo estaba previsto o, más que previsto, determinado, y, de lo que no lo estaba y fue obra mía, no fue responsable la voluntad. Esa noche no podía saber lo que sucedería, y no lo supe (no con certeza), pero, como siempre, tuve la ilusión de presentirlo y de analizar todas sus posibles variantes.


  Lo que ocurrió en cuanto Marta se quedó definitivamente dormida y el silencio se impuso como un abrigado manto en una invernal vigilia, pertenece a una categoría distinta de hechos. Después de levantarme, de bajar la persiana, de echar las cortinas y de que Marta me preguntara qué hacía, me metí en la cama en el lado que habitualmente ella ocupaba, acomodé la cabeza detrás de su nuca y la abracé. Noté cómo la vencía el sueño y, conforme su respiración se espaciaba, seguí abrazándola durante unos minutos al cabo de los cuales me separé muy lentamente, primero el cuerpo, luego el brazo que yacía bajo su costado, y más tarde el que la ceñía por encima. Aceché su respiración con este último en el aire y, al no notar nada anómalo, incorporé la cabeza y junté las manos detrás como una almohada suplementaria.


  No intenté dormir porque suponía que no lo conseguiría. Ya no disponía de la luna para entretenerme; ningún rayo de luz atravesaba la persiana cerrada; la oscuridad era total a excepción de un débil resplandor que penetraba por debajo de la puerta del salón. Advertía su influencia gracias a que, detrás del bulto que formaban las piernas encogidas de Marta, la oscuridad era menos densa y adquiría una calidad algodonosa que no llegaba a convertirse en penumbra, pero que me permitía, por ejemplo, percibir leves matices de color y hasta el brillo, tan tenue como que a lo mejor era imaginado, que reflejaba el cristal de un cuadro colgado en la pared de enfrente. No sé cuánto tiempo transcurrió porque perdí toda noción de él. Mi intención era pensar, pero hubo un momento en que atribuirme un pensamiento específico habría sido demasiado generoso. Tenía actividad cerebral, pero su naturaleza era confusa. Se constituía de imágenes, más que de reflexiones. Desfilaban en la pantalla de mi mente hechos vividos junto a hechos imaginados, el pasado lejano junto al cercano, el presente con el futuro, y de pronto dejé de sentir a Marta a mi lado y no fue una sensación que me angustiara. Me sentí como cuando de pequeño en las noches de insomnio miraba la pared de mi cuarto y trataba de imaginar la respiración de mi hermano en la cama que ya no ocupaba, solo que ahora, engañado por la de Marta, fue como si de verdad oyera su respiración, como si mi hermano efectivamente estuviera al lado. En los escasos segundos que la ilusión duró experimenté un bienestar desconocido, había armonía y el universo en torno a mí era un lugar cálido. Mis padres no existían; solo quedábamos mi hermano y yo, sin mañana y, sobre todo, sin ayer. Habría caído dormido si no hubiera sido porque al cabo de unos instantes, como si añorara el calor que la había inducido al sueño, Marta se echó hacia atrás y, al no sentirme, se dio la vuelta y cruzó su brazo por encima de mi pecho. Bastó este imprevisto contacto para que mi cerebro recobrara el sentido de la realidad. Olía otra vez en mi cuerpo el alcohol consumido a lo largo de la noche, pero su agrio influjo, a excepción de por un letargo de vaporosa insustancialidad, no debilitaba mi cabeza sino que percutía en mi estómago y desde allí se proyectaba hasta la lengua, que sentía seca e irritada a causa del tabaco. Tanteé en el suelo en busca del vaso de agua que Marta solía guardar debajo de la cama, pero acabé por renunciar. Marta dormía profundamente y preferí no encender la luz. Desde la calle llegaban los sonidos de la mañana, quebrada la paz nocturna por los primeros coches. Oí el ascensor trasegando un par de veces, un ladrido, el agua corriendo en la ducha del piso superior y el rumor de una radio. Entretanto, el brazo de Marta seguía cruzado sobre mi pecho, mecido al ritmo de mi respiración cada vez más agitada. Entonces, no recuerdo en qué momento, pero sucedió seguro, me vi pensando nuevamente en mi padre.


  Con toda probabilidad lo que me dispongo a contar resultará falto de sentido, sin relación con el resto. De todas formas, ¿acaso existe una explicación para todo lo que nos rodea? ¿Acaso todos los acontecimientos de la vida están justificados? Lo está que un coche que circula a velocidad imprudente por una curva mojada se precipite por una cuneta, pero ¿lo está que viajara un niño y que quien conducía no tuviera suficiente con poner en riesgo su vida? Hay lógica, aunque duela, en que un pueblo que carece de alimento muera de hambre, ¿pero es justificable que esa muerte sea cuantificada y prevista por anticipado y no se haga nada para evitarla? Parece como si el sentido apareciera al hacer recuento, no antes. Como si las consecuencias nos permitieran identificar las causas, no al revés. Y sin embargo no es cierto en todos los casos. En algunos sí. Mi vida, por ejemplo. En mi vida hay una lógica que liga unos hechos con otros; hay quien diría que una deliberada, desvergonzada, búsqueda de la catástrofe. Yo prefiero llamarla abulia, me conviene más. ¿Pero qué pasa con lo que la determina? ¿También responde la indolencia a una lógica? ¿Tiene sentido que algo que se sabe que no debe hacerse se haga? ¿Siempre hay una motivación para actuar de determinada manera? ¿Todos los pensamientos la tienen? ¿La tienen los sueños? ¿La tiene que esa noche de viernes, cuando el olor de Marta todavía envolvía el mío, después de cerrar la persiana y de regresar a la cama, de divagar y de perderme en ensoñaciones infantiles, al dejarme llevar de nuevo por la evocación de mi padre, no lo hiciera del mismo modo que hasta entonces, con malestar y pesadumbre, ni siquiera con suspicacia, sino con una paciente entrega que más bien era anticipada derrota? ¿La tiene que, poco antes, a causa del asfixiante calor, cuando me decidí a destaparme el torso y las piernas, me desembarazase del edredón sin reparar en Marta, que dormía al lado, casi con rabia, como quien se desprende en casa de sus vestiduras y las arroja de cualquier manera sobre la cama o el suelo para recalcar con dramatismo una calamidad recién sucedida tras la que nada parece importar a pesar de que mañana estará olvidada?


  Pero no, no es ese el motivo de esta digresión ya demasiado larga, sino una sensación más inconcreta y rotunda que me atenazó enseguida. Inconcreta porque fue arbitraria, sin causa conocida. Rotunda porque se impuso con la consistencia de una obligación para la que no hay escapatoria ni sustituto ni demora. Estaba en la cama, desnudo, con las piernas y parte del torso fuera del edredón. Acababa de tomar conciencia de mi brusquedad al quitármelo de encima y había girado la cabeza hacia Marta. La oscuridad me impedía verla pero palpé su cuerpo desde las caderas hasta los hombros y comprobé que no la había destapado y que su respiración seguía siendo sosegada. Los ruidos en los pisos vecinos se habían intensificado. Había oído puertas que se cerraban, pasos apresurados por la escalera, y al sonido lejano de la radio lo había sustituido una discusión en el piso de abajo. No sé qué hora era ni cuánto había pasado desde que deslicé el brazo por encima de Marta. Había oído el teléfono de casa y el contestador con mi voz respondiendo por mí. Ni quién llamó, porque quien lo hizo optó por no dejar grabada su voz. Recuerdo haber tenido el pálpito de que sería el antiguo compañero de trabajo de Marta, pero fue un pensamiento en el que no me demoré ni recaí apenas. Recuerdo que después volví a buscar infructuosamente el vaso que antes no había encontrado y que, al retirar la mano, todo se hizo pesado a mi alrededor y se me llenaron los ojos de lágrimas y empecé a llorar sin explicarme por qué pero también sin poder contenerme. Lloré como lloran los niños después de un ataque de rabia o como lloran los que están habituados a llorar porque tienen una vida tan calamitosa, o así se lo parece, que el llanto es parte consustancial y lo segregan automáticamente, por cualquier razón. Lloré como un doliente que lleva todo el día conteniéndose y se deshace con el primer abrazo. Lloré como cuando no hay solución y la desesperanza nos invade. Lloré abundantemente, sin reprimirme ni acertar a secarme las lágrimas; sin preguntarme por qué; en silencio, que se dice que es un llanto más amargo, pero sin recrearme ni sentir amargura ni placer ni vergüenza, solo el húmedo rastro en mis mejillas. Lloré sabiendo que lloraba, con la mente en blanco, sin pensar en nada más, hasta que quedé hastiado y cesaron las lágrimas. Recuerdo que busqué el abrazo del que me había escamoteado y que, justo cuando aspiraba el vapor de la sienes dormidas de Marta, volvieron a resonar las palabras que había pronunciado con afán de consolarla antes de que nuestros cuerpos se entrelazaran y de las conversaciones acerca del pasado y de que yo me levantara y ella me preguntase qué hacía y regresase a la cama. Volvieron a resonar solo que ahora no era yo el que las pronunciaba sino que se las hacía recitar a la propia Marta en el convulso escenario de mi imaginación, y esta vez fui yo el que se quedó dormido aferrado a su tranquilizador mensaje. No te preocupes, nada se va a desbaratar.


  No siempre somos el mejor intérprete de nuestros sentimientos. Los sentimientos crecen, se nutren como un parásito y un día salen a la superficie. Por eso, cuando decimos de alguien que nos conoce, no nos referimos a lo que está a la vista de todos, sino a lo que se halla tan escondido que a menudo pasa inadvertido para nosotros mismos. Cuando así ocurre, y ese alguien lo sabe, es inevitable que represente para él una carga. No digo que ocurriera entre Marta y yo, pero sí creo que ahí reside el principal riesgo del amor: en que la otra persona vea lo que, por incapacidad o desdén, nosotros no vemos, que se sienta obligada a salvarnos o nos compadezca o sienta una ternura añadida. Es malo porque incluso lo que nos es dado espontáneamente acaba pasando factura, pero también porque quien sufre lo que a sí mismo no se confiesa, aunque a diario no sea capaz de reconocer lo que el otro hace por él, con toda seguridad percibirá el esfuerzo y se sentirá disminuido y tendrá remordimientos y, lejos de atenuar lo que está en el origen de todo, se meterá en una dinámica cada vez más introvertida y lastimera que a la larga acaba con el amor. Tenemos miedo del amor porque conduce a la verdad, y lo que necesitamos para seguir viviendo es la ficción, mentirnos, negar lo que otros ven y nosotros preferimos seguir negándonos.


  Decir que Marta sabía todo sobre mí es demasiado, pero sí es cierto que sabía más de lo que conscientemente le mostraba. Conocía en parte mis debilidades, creía saber de qué era capaz y de qué no; no solo creía saberlo, trataba de suplir mis carencias. Ya he dicho, por ejemplo, que suya era la responsabilidad de mantener el contacto con mi familia. No sé cómo empezó, no le puedo poner fecha. Algo así no se inicia, se desarrolla a lo largo del tiempo por medio de una serie de intromisiones espontáneas que poco a poco modelan la conducta hasta que se institucionalizan y es imposible dar marcha atrás. Como lo relativo a mis padres, todo lo que debía hacer y al final no hacía, todo lo que me causaba pereza y aplazaba engañándome con que disponía de tiempo para ello, acababa en sus manos. Había multitud de asuntos de los cuales debería ocuparme que Marta cargaba sobre sí. En realidad, casi todo lo que me comunicaba con el mundo. Antes me forzaba a salir y a mantener relaciones por interés, pero a partir del momento en que renuncié a desarrollar una carrera convencional, en que empecé a sobrevivir con encargos pequeños y esporádicos, en que la ambición se quebró y asumí que no daría de mí todo lo que me habría gustado, para todo lo que no fueran las minucias en las que consistía mi trabajo se hizo necesaria la intervención de Marta. Era un pacto tácito que generalmente respetaba las reglas del silencio porque si, como la madrugada que acabo de referir, se explicitaba por medio de la palabra, quedaba al descubierto y, aunque no lo quisiera Marta, se transformaba en un reproche velado, en una recriminación implícita de mi no hacer y consentir. No me importaba que se encargara de tratar con mi padre, que hiciera los planes y que mantuviera la armonía mientras no me hablase de ello. Si lo hablaba, se hacía evidente lo antinatural de semejante proceder, salía a la superficie mi incapacidad, y, como un niño, saltaba y me ofuscaba y podía dar respuestas inadecuadas.


  Como prefería no hablarlo, jamás preguntaba y era Marta la que debía racionar la información con cuentagotas.


  El sábado anterior a la última visita que hice a mi padre, pese a la tregua en la cama, Marta se levantó con el mismo humor mudable que tenía al acostarse. Nada se había acabado. Si el conflicto hubiera residido en elegir el día de la cita con mi padre, nos habríamos limitado a fijarlo. No era tan fácil. Había que dar con la ocasión sin resucitar las susceptibilidades de la noche anterior.


  A las doce me despertó el empleado de una floristería con un ramo para Marta. Lo dejé en la cocina, con la nota sin abrir, imaginando que sería la atribulada disculpa de su antiguo compañero de trabajo; desayuné, salí a comprar el pan y el periódico, me encerré al regresar en el estudio y pasé las primeras horas de la tarde dándole vueltas a los planos de una buhardilla, una reforma sin lucimiento que me serviría para afrontar el invierno con mayor holgura. Llevaba un rato a punto de abandonar cuando sentí los pies de Marta en la moqueta del pasillo. Oí que cerraba la puerta del baño y que abría el grifo. Me levanté, fui a la cocina, exprimí naranjas, calenté café, hice tostadas y se lo llevé al dormitorio en una bandeja. Estaba de vuelta en la cama, hojeando el periódico que, como todos los fines de semana, le había dejado frente a la puerta de nuestro cuarto, la única habitación de toda la casa que estaba decorada para perdurar y no para cubrir unas necesidades urgentes y puntuales, la única que renovamos cuando Marta se mudó conmigo. Recibió mi aparición con una sonrisa, me dio las gracias y devolvió la vista al periódico. Al cabo de unos segundos, lo dejó a un lado y cogió el zumo.


  —Ha llegado un ramo de flores. Lo tienes en la cocina.


  No me referí a su probable origen, quise ser aséptico. Como, aun así, no decía nada, le pregunté si se lo traía.


  —No, luego lo cojo. —Hizo una pausa y eludió mi mirada—: Lo mejor será que vayamos mañana.


  Sabía de qué hablaba y no contesté.


  —Hoy estoy demasiado cansada y además viene mi hermana. Espero que no te importe. Con lo de tu padre se me pasó decírtelo.


  El cansancio de Marta es constitucional, una coletilla siempre presente, una realidad que no tiene más que mencionar para aplacar cualquier intento de resistencia por mi parte. Aunque no lo hiciera con ese propósito, le bastaba mencionarlo para que yo lo tomara como un toque de atención, como un recordatorio de la diferencia entre su trabajo y un trabajo como el mío, que solo dependía de mi propio esfuerzo. En esta ocasión se contradecía con la noticia de la llegada de su hermana, pero me ahorré la ironía.


  —Me parece bien. Puedo ir solo…


  Antes dije que Marta creía conocerme, pero que no lo conocía todo. Una de las cosas que ignoraba, porque ni yo sabía explicarla, era lo que me impedía ver a mi padre con naturalidad. Para Marta el problema residía en mi madre, y si no se había solucionado tras su muerte un año antes, se debía a que el eco de su influencia, del que confiaba librarme, aún me alcanzaba. Nunca le tuvo aprecio y sé que era su rostro lo que veía las veces que recurrí al pasado para señalarle el origen de lo que estaba desajustado en mí. En vida de mi madre mantenía las apariencias, igual que mi madre las mantenía con ella aunque, ya porque intuía la animadversión de su nuera, ya porque no la consideraba una aliada sino un obstáculo en sus propósitos de eliminar la distancia impuesta entre nosotros a raíz de la lejana muerte de mi hermano, la antipatía fuera mutua. Mi madre no perdonaba a Marta que no hubiera intentado acercarnos y Marta no soportaba de mi madre su temperamento manipulador. Por el contrario, mi padre la enternece, siempre hubo entre ellos una velada atracción que se acentuó tras la muerte de mi madre. Lo ve como a un ser débil al que, como a mí, quiere resolver todo, no alterar. Es probable, sin embargo, que parte de esa atracción se deba a un malentendido acerca de la supuesta naturaleza sacrificada de la unión de mi padre con mi madre, que Marta, quién sabe si estimulada por carencias propias, ha tendido a ver desde una perspectiva demasiado romántica.


  —Qué tontería, vamos los dos. Ya le he dicho a tu padre que mañana al mediodía. Mi hermana puede acompañarnos, si le apetece. Aunque no lo creo. Se va mañana por la noche y tendrá planes.


  Marta había bebido el zumo y estaba partiendo una tostada. Me levanté y abrí las persianas para que entrara la luz.


  —¿Cómo va la casa?


  —Ya estaría terminada, pero he tenido que cambiar algunas cosas. Quieren un dormitorio más de los que yo proponía.


  No esperaba su pregunta y contesté precipitadamente, como siempre que se interesaba por mi trabajo. Me ponía nervioso, porque, mientras el suyo evolucionaba con rapidez y hoy era una entrevista y mañana un reportaje, el mío apenas variaba. Marta, sin embargo, no pareció advertirlo. Cogió la mitad de la tostada y se la metió en la boca. Yo me había sentado en la calzadora en la que de noche dejaba la ropa, e intentaba interpretar sus gestos. Vigilar, adelantarme a sus pensamientos, esa ha sido mi principal ocupación; permanecer alerta, afianzar lo que nos une, evitar que el tiempo cumpliese su función. Terminó de masticar, dio un sorbo al café y apartó la bandeja. Estaba desnuda y se cubría el pecho con las sábanas. Había cambiado desde que nos conocíamos pero su belleza no había disminuido.


  —No te preocupes: haz lo que te piden y punto.


  Noté sosiego y convicción en la voz de Marta, y me invadió una reconfortante sensación de alivio. Me levanté, cogí la bandeja y me acerqué a la puerta.


  —Sí, en eso estoy —dije antes de traspasar el umbral—. No va a ser la obra de mi vida.


  No me detuve a escuchar su risa porque apenas fue un hipido nasal. Fregué los platos salpicando sin querer el celofán que envolvía las flores y me dirigí a mi estudio. Encendí el ordenador e intenté trabajar, pero acabé jugando al solitario, con un oído puesto en la puerta para cambiar de pantalla si Marta aparecía. A eso de las cuatro me di una vuelta para ver qué hacía. Tenía la puerta entornada y dormía con la persiana otra vez baja. Fui a la cocina, preparé una ensalada y la comí releyendo el periódico. Luego me tumbé en el canapé del estudio con un libro que no llegué a abrir. No sé cuánto tiempo transcurrió. Cuando desperté, había caído la tarde y Marta se preparaba en el cuarto de baño para recoger a su hermana. Me dijo que me llamaría para quedar con ellas, si es que salían directamente a cenar, y se marchó apurada, dejando las puertas de los armarios abiertas y numerosos botes de cosméticos invadiendo la repisa del lavabo. Cerré las puertas, devolví todo a su lugar y fui al salón con la vista clavada en la carcomida moqueta que nunca cambiábamos a la espera de mudarnos de piso o invertir en el que vivíamos un dinero que siempre parecía desmesurado. Llevábamos varios años con un incómodo sentimiento de provisionalidad que en mi caso se agudizaba por la creciente desgana con que Marta lo sobrellevaba. Desde que Marta vino a vivir conmigo, habíamos pensado en buscar una casa que pudiéramos llamar de los dos, pero nos había faltado el ímpetu para hacerlo sabiendo que no la encontraríamos por una renta similar, a no ser que nos conformáramos con un espacio menor.


  Las flores, libres ya del celofán, estaban en una mesa del salón. Acababa de sentarme con el mando del televisor en la mano, imaginando casas que nunca habitaríamos, diseñando improbables planes de compra, cuando sonó el teléfono. Estuve tentado de levantarme, pero al considerar que era demasiado pronto para que fuera Marta, dejé que el contestador ejerciera su función. Deseaba estar solo, no pensar, no ocuparme de nada, descansar permitiendo que el tiempo corriera sin más testigo que mi desgana. Di al botón de encendido, quité el volumen y en ese momento oí mi voz en el contestador invitando a dejar un mensaje. Pasé varios canales y, tras el pitido de rigor, se oyó la voz titubeante de mi padre. Se dirigía a Marta y a mí, pero en la cadencia de sus palabras distinguí el tono característico que empleaba conmigo, un tono que se pretendía alegre y hasta festivo pero en el que se adivinaba la capitulación anticipada, revestida de prudencia y de miedo, de quien no descarta un desplante. «Hola, soy Miguel. Supongo que no estáis. Quería confirmar que os veré mañana. Venid un poco antes, a eso de las dos, y tendremos tiempo de hablar». Lo de tener tiempo para hablar lo dijo tartamudeando y tras una larga pausa. Después colgó sin acordarse de despedirse. El silencio volvió a la habitación mientras la pantalla del televisor la ocupaba el avance de una película en la que Burt Lancaster aparecía en la cubierta de un velero. Lo vi entero sin subir el sonido. Tener tiempo para hablar. Jamás le había oído nada igual. Pensé en levantarme y marcar su número para preguntarle qué había querido decir, pero me di cuenta del despropósito. Toda mi torpeza y mi nerviosismo de la noche anterior regresaron. Mi padre, que rehuía cualquier conversación, no podía haber dicho eso inocentemente. Otra vez me asaltó la sospecha de que Marta no me había contado todo. No era solo ir a verlo y entretener durante un rato su reciente soledad. Los dos habían hablado previamente. Me levanté del sofá y borré el mensaje. Fue un gesto mecánico con el que tal vez buscaba suprimir el malestar que me invadía. No entendía la intervención de Marta. Una cosa era que me animara a estrechar los lazos y otra que hablara con mi padre y pretendiera forzar con él una solución. No todo tiene sentido a posteriori, no todo lo que hacemos lo hacemos racionalmente.


  Para calmarme, porque seguir ante el televisor se me antojaba insuficiente, cogí el abrigo y salí de casa con el vago propósito de dirigirme a un bar. Al cruzar la puerta de la calle me pareció demasiado temprano y comencé a caminar sin rumbo. No era tarde. Había tenido la precaución, por si recibía una llamada de Marta, de conectar el servicio de desvío, y durante un rato me dejé llevar por la inercia, sin pensar, mirando a mi alrededor ávido de encontrar efímeros motivos de distracción, parándome en escaparates en los que me detenía apenas un instante antes de volver a apretar el paso. No sé en qué momento lo decidí, no sé si se trató de un hecho casual o si acudí inconscientemente, empujado por el particular estado que había alentado mi salida de casa. A lo mejor fue el vacío de las calles, instaladas en ese impasse de los sábados invernales por la tarde, en el que quienes esperan la llegada de la noche todavía no han salido y los que prefieren horas más tempranas aguardan el momento de retirarse parapetados en cines y cafeterías, y solo adolescentes con poco dinero y urgencias aún sin aplacar o con horarios estrictos las pueblan. El caso es que, alentado por la opresiva soledad, dejé el perímetro de mi barrio y comencé a bajar por la calle de Alcalá en dirección a la plaza y al parque donde habían transcurrido la mayor parte de mis juegos infantiles. Había estado más veces los últimos años, pero solo la última, al poco de morir mi madre, había sido deliberada. A diferencia de otras, en que eludí la tentación de demorarme, en aquella ocasión, al igual que ahora, había llegado directamente desde mi casa. Había estado en la plaza buscando el banco desde el que me vigilaban cuando era pequeño, había cruzado el parque y solo después me había adentrado en el laberinto de calles donde estaba la casa en la que vivieron mis padres hasta que hace doce años la vendieron a un antiguo conocido que montó en ella una librería de arte. Esta vez no me detuve en la plaza ni crucé el jardín. Al darme cuenta de adonde me habían llevado mis pasos, quise llegar cuanto antes, no engañarme con artificiosos intentos de dar marcha atrás. Quería entrar, volver a recorrer los pasillos de la casa, ver la reforma hecha por mi padre, medirme con él.


  Uno no siempre sabe por qué hace lo que hace. «Medirme con mi padre». Qué expresión más fea, qué poco apropiada. Denota un afán de competencia, y nada sería más falso. No negaré que tal vez mi padre se sintió defraudado cuando se dio cuenta de que no prosperaría en mi profesión, pero, si fue así, se debió a que abrigaba la sospecha de que, de estar yo más satisfecho, habría olvidado más fácilmente lo que nos separaba, no habría tenido tantos motivos de queja, ni tiempo ni interés en juzgar a nadie. Sería absurdo que le decepcionara en otro sentido porque lo conseguido por él no ha sido mucho más que lo conseguido por mí. Una plaza como profesor y un larguísimo declive que ni siquiera fue real, porque nunca llegó a ningún promontorio desde el que descender. Le duró poco el empuje, la codicia de mi madre era demasiado intensa para permitirle otra cosa.


  Medirse con alguien. Qué expresión más fea, pero qué exacta. En realidad no nos dedicamos a otra cosa. Estamos constantemente midiéndonos. Los deseos, nuestra conducta y hasta los códigos por los que nos regimos proceden en su mayoría de la comparación con otros. Hasta de nuestros actos más bajos buscamos la justificación en lo que otros hacen. Por cada vez que nos decimos esto no lo haría y en efecto no lo hacemos, hay infinidad de veces que nos decimos justo lo contrario: esto no lo haría pero lo voy a hacer porque me beneficia y no soy el único. También se encadena la gente o se siente frustrada al mirarse en otros y anhela lo que no tiene aunque el tenerlo la esclavice, y unos y otros se pisan porque creen que es lo que se espera de ellos. Se casan y se separan y se traicionan o desatienden a sus hijos porque todo el mundo se comporta así. Para corromperse y envilecerse no faltan espejos en los que mirarse. El principal, el primero y el más duradero, la familia. Por qué no voy a engañar y a mentir y a humillar y a hacer lo contrario de lo que predico si mis padres lo hacen, se preguntan los hijos. Por qué no voy a maltratar y a correr un velo sobre todo lo que no sea yo y mi apetito. También mi padre se midió con su padre, supongo. También él encontró en su espejo una justificación delegada.


  Pero había llegado a la librería, nuestra antigua casa… El edificio, un chalet reformado por mi padre, estaba en una antigua colonia de ferroviarios que, a partir de principios de los sesenta, el tiempo más o menos en el que nos trasladamos a vivir allí, había sido paulatinamente tomada por una burguesía espabilada que huía de los precios prohibitivos de colonias similares de origen menos humilde. Eran casas, la mayoría, de ladrillo visto, con un diminuto jardín en la fachada delantera y un porche con dos columnas de hierro forjado sobre las que se apoyaba la terraza del primer piso. Algunas habían sufrido en su estructura añadidos que perjudicaban su rotunda sencillez y otras estaban revocadas con anodinos tonos pastel, pero, pese a los desaguisados, conservaban todavía un carácter unitario más propio de ciudades como Londres o Viena. La nuestra tenía dos plantas y, aunque el espacio no era excesivo, mi padre la había remozado a conciencia, colocando tragaluces sobre la escalera interior y jugando con los espacios para hacerlos diáfanos. El suelo era de tarima oscura y, para dar mayor sensación de amplitud, la decoración era escasa, pocos cuadros bien elegidos y muebles sobrios y confortables de diseño clásico.


  Me incomodaba estar donde estaba y no me demoré en la puerta ante el inverosímil temor de que Marta apareciera por la calle acompañada de su hermana. Aún no eran las ocho y pasé al interior. Los tres empleados estaban en el mostrador principal, relajados ante el cierre inminente. Durante el segundo que tardó en batirse la puerta a mis espaldas, la recriminación de sus miradas se fundió con el silencio de su conversación interrumpida. Volví a mirar el reloj y, al comprobar que disponía de un cuarto de hora, avancé hacia la mesa más próxima. Uno de ellos abrió la caja registradora y comenzó a ordenar facturas. Los otros continuaron atentos, sin molestarse en disimular al cruzar conmigo su mirada. Por un momento me sentí como si hubiera entrado para robar y ya hubiera cobrado mi pieza. A pesar de que guarda relación con mi padre, no es una sensación que me desagrade, ni siquiera cuando obedece a la realidad. Que ahora recuerde, era su única excentricidad. La abandonó mucho antes de que yo empezara a imitarlo, pero hasta que lo hizo pudo presumir de ser un consumado ladrón ocasional en comercios que, por el género al que se dedican, no están acostumbrados a desconfiar de la clientela. No planificaba los robos, surgían al azar cuando se encaprichaba de un objeto lo suficientemente pequeño para camuflarlo debajo del abrigo. Tan difícil le resultaba reprimirse que le daba igual que yo lo viera, aunque por lo común no me enteraba hasta que, ya en la calle, me enseñaba su trofeo. Yo mismo he experimentado esa necesidad. Si he sabido disimular y he actuado con prudencia, sin bajar la mirada ni ponerme nervioso, me produce una estimulante sensación de poderío e, igual que mi padre, me cuesta no mostrar el producto de mi hurto a alguien de confianza. Al comienzo de vivir con Marta lo hacía casi a diario. Me gustaba encargarme de la compra solo por la satisfacción de contemplar su sorpresa al enseñarle un paté, un parmesano o una lata de caviar que no nos habríamos permitido de haber tenido que pagarlos. Con la ropa nunca he sido capaz, pero la comida, los libros y las chucherías cogidas en una estación o en una gasolinera a la que llegáramos a la vuelta de un viaje nunca se me han resistido. A Marta, claro, le enorgullecía, se reía y me tomaba el pelo, pero también le daba miedo. Miedo, supongo, de que me descubrieran y quién sabe si también de lo que revelaba mi habilidad. Mi capacidad para disimular, para no hacer lo que parece que estoy haciendo. Tal vez en algún momento lo consideró el principal reproche que podía hacérseme. Basta que advirtamos en alguien que miente con soltura para que nos asalte la pregunta de si ese don lo practica con nosotros. Aunque no sea justo, pues se trata de algo que comparto con él, parecido resquemor al que no sé si sentía Marta me produce recordar esa facilidad en mi padre.


  En el tiempo en que habíamos habitado esa casa ahora convertida en librería por la que me desplazaba de mesa en mesa en dirección a las escaleras que llevaban al piso de arriba, había visto robar a mi padre una pluma estilográfica, una tetera, dos máscaras filipinas, un hacha precolombina y una concha de nautilos que me regaló. Ignoro cuándo lo dejó. Es probable que no hubiera una fecha, le fue cogiendo miedo o lo que suscitaba su apetito empezó a estar demasiado protegido. Es posible que en eso consista la madurez, en dejar de hacer cosas que antes se hacían, en abandonar unas y comenzar a hacer otras. En mi padre, sin embargo, me cuesta advertir qué rasgos de su personalidad se han modificado, en qué medida ha cambiado, si es que ha cambiado en algo. Para advertir la evolución de alguien es necesario tener una idea de lo que espera de sí mismo, y lo mejor que durante mucho tiempo pude decir de él fue que apenas lo conocía. Mi madre sí, mi madre estaba al tanto de sus debilidades, de los resquicios que le permitían manipularlo, y, si además le atemorizaban sus posibles mentiras o recelaba de su facilidad para el disimulo, no era porque le revelasen zonas umbrosas de su personalidad a las que su escrutinio no llegaba, sino porque ella misma creía acumular tantas razones para la desconfianza que temía el día en que la de mi padre se volviera en su contra.


  No sé por qué he mencionado los robos. Debo contener esta exagerada tendencia a la digresión, solo sirve para dar rienda suelta al sentimentalismo.


  No todo lo que he referido se me ocurrió al pasar entre las mesas. La mayoría de las reflexiones surgen al recordar esos momentos en los que inconscientemente iba tomando nota de las reformas hechas para convertir en librería la casa en la que vivimos durante veinte años, hasta que poco después de dejarla yo mis padres se vieron obligados a venderla. Igual que me costaba advertir el efecto que el tiempo había causado en mi padre, tampoco la casa mostraba a primera vista qué le habían añadido y qué arrebatado para adaptarla a su nueva función. Salvo por la tarima, que ahora era clara de pino lavado, y por el antiguo hall, que, por no ser ya necesaria su función de cortafríos, había desaparecido, junto con la puerta de entrada, sustituida por una automática de cristal, los nuevos propietarios habían respetado en su mayor parte la distribución de la planta baja. En la de arriba, la intervención había sido mayor. Habían eliminado los antiguos dormitorios, tirando tabiques y abriendo huecos en los muros de carga.


  Mientras paseaba entre las mesas como si buscara un libro concreto o tratara de que me sedujera uno al azar, seguí pensando en mi padre y en nuestra relación infructuosa. Ya dije que calificarla de mala podría llevar a engaño sobre su naturaleza y que ninguna diferencia explícita nos separaba. Pocas veces habíamos discutido. Roces circunstanciales aparte, ni yo había sido desconsiderado con él ni él lo había sido conmigo. La dificultad reside en que por debajo fluye una corriente adversa que entorpece nuestro trato. Nos parecemos demasiado y ambos sabemos que ni yo soy como él quisiera ni él es como me gustaría. Él quiere que olvide y que ceda y yo no puedo olvidar ni ceder. La mera percepción de que lo desea lo impide. Plegarme sería otorgarle el triunfo al que aspira. Hay un tiempo de pérdida, de rebeldía, y hay un tiempo en el que tendemos a la reconciliación. Ahí reside la baza con la que siempre ha jugado mi padre. Por eso se limitaba a esperar adoptando la postura del resignado al que se trata injustamente. Por eso se sirve de Marta y por eso no es lo que hace lo que me molesta; es lo que deja de hacer: su confianza en el paso del tiempo, en que su no hacer le será perdonado. Exhibe su debilidad pero su debilidad esconde una tremenda fortaleza. Desde la muerte de mi madre sabía que era su hora y se aferraba a ello como el agricultor a los árboles que le darán sus frutos. Si mi madre no hubiera muerto, también habría esperado, pero habría esperado como antes, sin fecha fija.


  Con ella todo era mucho más fácil. Jamás hubo espera. Mi madre no echaba de menos que nuestra relación fuese diferente, se conformaba con mis visitas esporádicas a comer, y yo, por mi parte, no pretendía disculparla ni salvarla porque lo único posible era olvidar, absolverla y olvidar. No había nada de que hablar. Lo dejó de haber muy pronto, aunque prefiriera no darse cuenta y reservase el remordimiento, si lo tenía, para sí misma. A mi padre, en cambio, siempre traté de salvarlo, de librarlo de culpa, y él sí sabía que había algo pendiente, otra cosa es que rehuyera afrontarlo. Uno habla para justificarse, para deshacer un malentendido o para enderezar una situación incómoda de la que se siente responsable, pero no habla cuando la justificación para lo que hizo no existe o, ya sea porque es incapaz de cambiar o porque los beneficios que se derivarían no le compensan, está dispuesto a perseverar en la misma pauta. En mi padre siempre se dio esa dualidad. Por un lado, la conciencia subterránea de los naufragios a los que su manera de ser le conducía, que, como conocía, le permitía anticiparse a cualquier reproche, saber la naturaleza de mi queja sin necesidad de que yo la formulara, y por otro, la indolencia con la que seguía preso de su cobardía, de su cómodo dejarse ir sin apenas voluntad de enmienda.


  Sobre eso pensaba al pasear entre las mesas, y me siento ridículo al recordarlo. Trece años habían transcurrido desde mi marcha de esa casa, la única en la que conviví con mis padres, y ahí estaba, llevado no se sabe por qué impulso, sacando una vez más punta al pasado. Hubo un tiempo en el que creía posible influirles. Mi marcha pudo interpretarse así: un intento frustrado de dinamitarlos, de provocar una crisis que les mostrara la falsedad en la que vivían. Me fui demasiado alegremente y en cierto modo me arrepentí al constatar que la salida física no implicaba una salida total, pero ya solo podía mantener la apuesta, incrementar el desafío renunciando a cualquier ayuda. Pensaba que, de no hacerlo, el gesto de mi marcha quedaría invalidado; no me daba cuenta de que, igual que aquel no había servido de nada, tampoco serviría este.


  Supongo que mi decisión de estudiar arquitectura obedeció a parecidos motivos. Pretendía dar una lección a mi padre, demostrarle que se podía ser mejor persona y mejor arquitecto sin renunciar a nada. Salió mal, como casi todo lo que hacemos forzados. No importa que la duda me aguijoneara desde muy pronto. Cuando uno yerra tomando decisiones trascendentales, tarda en asumir que se ha equivocado, y cuando finalmente lo hace, con frecuencia es demasiado tarde. En mi caso fue un proceso que se inició pronto, al segundo año de comenzada la carrera, coincidiendo con mi marcha de casa. Lo peor que cabe reprochar a los padres es que, aunque nos rebelemos, es imposible desembarazarse de la semilla que siembran. Nos determinan incluso en nuestra forma de rebelarnos. Uno piensa que elige libremente, pero en la decisión de llevarles la contraria ya existe un condicionamiento. No puedo asegurar que mi vocación no fuera sincera, pero estoy seguro de que el precedente de mi padre influyó en las trampas que posteriormente trabé para negarme a admitir mi equivocación. Asumirla era reconocer el fracaso ante él, y lo que hice fue embarcarme en sucesivas metas que me permitieran olvidar el error básico del que partía, la sensación de que no estaba hecho para lo que era mi vida, de que no me interesaba la arquitectura o de que, si me interesaba, era de un modo superficial en el que no cabía el peso de una dedicación exhaustiva.


  Todo eso, o algo parecido, pensaba mientras paseaba absorto por entre las mesas, pero mentiría si afirmase que sentí pena de mí mismo. Es fácil convertirse en un farsante, en un impostor. Por pequeña que sea, siempre hay una diferencia entre la imagen que proyectamos y lo que en realidad somos. Por lo menos no conozco a nadie al que no puedan atribuirse deseos incumplidos, sufrimientos más o menos secretos que le ruborizaría dar a conocer pero que, por eso, y aunque logre recluirlos en un segundo plano, son parte constitutiva de su personalidad. En realidad son los otros los que desencadenan nuestra vergüenza. La posibilidad de que sepan algo que preferiríamos guardarnos. Yo sentía pudor y caminaba azorado, y me siento ridículo al recordarlo, pero era el hecho físico de estar ahí, por el riesgo que implicaba de ser descubierto, de que mi interior se desvelara, lo que desataba mi nerviosismo. No me avergonzaban mis pensamientos. Sentía un temor difuso a que Marta apareciera y miré varias veces el reloj con pocos minutos de diferencia, pero lo hice mecánicamente, como un fútil recordatorio, puesto que sabía que a esa hora estaría recogiendo a su hermana en la estación, de mis miedos e inseguridades.


  No hubo tiempo para más en el cuarto de hora escaso que permanecí en el interior de la librería. No reviví recuerdos, ya que a lo largo de los veinte años que fue nuestra casa casi nada digno de recordar había sucedido en ella y lo que había resistido al olvido estaba tan relacionado con mi propia circunstancia que no se distinguía del entramado de contradictorios impulsos que me había conducido hasta allí. A falta de cinco minutos para el cierre, decidí marcharme y enfilé la escalera. Antes de descender, tuve, sin embargo, un minuto de debilidad y miré hacia la claraboya que servía de lucernario, como tantas veces en mi infancia. En aquella época, en las noches despejadas, solía apagar la luz para contemplar el firmamento. Ahora había ya oscurecido, pero la luz encendida solo me permitió ver un reflejo distorsionado que me devolvió de mí una imagen algo grotesca, con la mano en la barandilla y la cabeza, vuelta hacia arriba, guardando una relación desproporcionada con un cuerpo mucho menor, demasiado parecido al que tantas veces había atisbado cuando de niño había caído presa de la misma tentación sin la precaución de apagar la luz. Durante unos segundos fue como si me viera entonces y me quedé paralizado, agarrado al pasamanos de madera, hasta que a mi espalda sentí la presencia del dependiente que me venía acechando. Simultáneamente se apagó la luz y, pese a la claridad procedente de la planta baja, mi reflejo se difuminó para ser ocupado por el brillo difuso de un grupo de estrellas. Aparté enseguida la mirada, pero en esos momentos, mientras percibía la impaciencia del dependiente, y más tarde, mientras pasaba por el mostrador de la sala principal donde aguardaban sus compañeros, y, aún después, al salir por las puertas correderas de cristal, tuve la certeza de que no volvería, de que, igual que mis padres habían necesitado vender la casa para terminar de borrar el recuerdo de mi hermano, alguien estaba sentando por mí las bases que me permitirían no regresar.


  Hacía frío en la calle, y me subí el cuello del abrigo, si bien más para ocultarme que para protegerme. No me detuve para meditar qué dirección tomar. Eché a andar deshaciendo el camino de ida. Pasé por el parque donde había jugado en mi infancia, por el quiosco de prensa, por el banco desde el que me vigilaban, y sentí una acometida de angustia. Todo me pareció un despropósito, mi visita a la librería que antaño fuera mi casa, la gravedad de mi postura vital, de la que no lograba despojarme a pesar de la armadura del cinismo, y pensé que mi vida era una representación en la que me desenvolvía como un pésimo actor que solo se tiene a él como público. Me compadecí de mí mismo y apreté el paso con ánimo de llegar cuanto antes a casa, de reencontrarme con Marta para borrar cuanto antes la última media hora.


  Temo que voy a tener que desviarme otra vez, pecar de minucioso. Aun cuando la mayor parte de lo que hice esa tarde lo hice sin reflexionar, no puedo dar una idea del estado de ánimo que me gobernó sin referirme a ciertas cuestiones. Precisamente porque actué impulsivamente es necesario. Para describir desde su origen una cadena consecuente de hechos basta con consignar cada paso, cada eslabón, porque el sentido que rige la decisión que los determina es inmanente. Cuando, como es mi caso, el sentido se pierde y todo sucede como por azar, hay que ser más prolijo, detenerse, recurrir a antecedentes, divagar, desmenuzar.


  He consignado las horas previas, el momento en el que todo arrancó. Ahora hablaré de mis padres y de Marta y de los pensamientos que me asaltaron mientras actuaba sin saber por qué.


  Mejor será decirlo de entrada, no vaya a ser que se me malinterprete: mi niñez fue feliz, más acomodada y segura que la de muchos que no se quejan de la suya y menos, en cambio, que la de otros que se creen con derecho a protestar. Mi padre era un ser lacónico, encerrado en sí mismo, pero previsible, y mi madre, demasiado extravertida pero también previsible. Pese a sus diferencias, habían creado un entorno en el que aparentemente nada chirriaba, y no conocí incidentes desestabilizadores; solo una aletargada placidez que no aviva el recuerdo.


  Lo que acabo de escribir no es exactamente cierto: depende de cuándo sitúe el final de la infancia.


  A diferencia de mi padre, que tenía su estudio profesional en un piso cercano a la Gran Vía y lo habitual, si no estaba haciendo visitas de obra fuera de Madrid, era que regresara a casa a primera hora de la noche, mi madre tenía un despacho en una de las habitaciones y allí se dedicaba a negocios variopintos en los que ejercía como intermediaria, desde venta de ropa femenina que compraba en Londres y París y luego colocaba en tiendas de Madrid y Barcelona, hasta la representación de una fábrica de muebles para la que hacía ocasionales labores de comercial. No creo que ganara mucho, pero era un trabajo más cómodo que el de la boutique que había tenido antes de nacer yo. Pasaba la mayor parte del tiempo en casa, pero en todo lo que nos rodeaba se notaba la impronta de mi padre. La elección de la colonia donde vivíamos, céntrica pero aislada, había sido cosa suya, como también la decoración de la casa. El criterio que mandaba era el suyo y nada podía colgarse de las paredes ni ponerse de adorno en una mesa sin su consentimiento. Esta autoridad, que se arrogaba en virtud de su profesión, era aceptada por mi madre sin protestar, al contrario de la firmeza que demostraba al defender sus posiciones en otros asuntos. No renunciaba a la posibilidad de influir, sino que con infantil tesón hacía esfuerzos por adaptarse al gusto esteticista de mi padre, pero cada vez que una de sus ideas decorativas era tirada por tierra, aunque su desconcierto corriera paralelo al empeño que pusiera en acertar, no discutía ni hacía ver que se sentía ofendida. Reía las bromas cuando mi padre le reprochaba su falta de ojo, y cambiaba de tema sin comprender que una antigüedad comprada en un anticuario que mi padre frecuentaba, y tan cara como algunas de las que él adquiría, pudiera no merecer ni un breve vistazo, mientras que otras que a ella le resultaban toscas y poco vistosas eran encendidamente celebradas.


  Mi madre tenía un temperamento fuerte y no era natural en ella ceder. Aun así, hasta los matrimonios más degradados y faltos de complicidad se basan en una admiración mutua, por desvaída que sea, y si mi madre transigía con las imposiciones de mi padre en materia decorativa, era porque en esa esfera le concedía cierta superioridad. En eso y en todo en lo que ella era consciente de sus limitaciones, como la literatura, el cine o la pintura. Una superioridad, todo hay que decirlo, relativa, ya que si la reconocía era porque en el fondo se trataba de asuntos que despreciaba y a los que solo concedía un crédito social. Sabía que en el mundo burgués al que pertenecía se les daba importancia y, aunque íntimamente no la compartiera, era capaz de admirar a quien entendía sobre ellos, como era el caso de mi padre. Pero se trataba de una admiración indirecta, pues lo que al fin y al cabo admiraba no era la posesión de una serie de conocimientos porque los considerara dignos de atesorarse, sino por el respeto que infundían. Como al mismo tiempo se sabía cubierta gracias a mi padre, no se sentía impelida a demostrar nada por sí misma.


  En lo relativo a la decoración, tenía, además, un espacio de libertad: la casa de campo que compraron tras vender una anterior, propiedad de mi padre, en la que mi madre nunca se había sentido a gusto, quizás porque le recordaba un tiempo en el que aún no había desembarcado en la vida de mi padre. Era una casa antigua, de piedra, en una villa medieval que se asomaba desde un promontorio a un valle partido por un río, y allí sí le dejaba mi padre hacer a su antojo.


  Al igual que de la de Madrid, se había encargado él de la reforma, pero mi madre la consideraba suya. Era su territorio, donde más cómoda se sentía, adonde iban a parar las cerámicas que durante una época le dio por hacer, junto con los objetos que mi padre no admitía en nuestra casa de Madrid, y donde contaba con un círculo de conocidos con el que compartía algo más que la elección del mismo pretencioso decorado de fin de semana. Gracias a ellos, no le faltaba el entretenimiento. Como ninguno vivía en el pueblo permanentemente, no todos coincidían siempre, y cada vez que alguno llegaba, era obligada la ronda por el vecindario para anunciar su presencia y hacer mutuo recuento de efectivos, pero, a partir de entonces, la noche que no se reunían en casa de unos, se reunían en casa de otros, y raro era el plan que una familia hacía en solitario.


  En contraste con el ajetreo de los fines de semana, nuestra vida en la ciudad era mucho más sosegada. Pocas relaciones de mi padre trascendían lo laboral y muy pocas de ellas nos visitaban. Mi padre iba con frecuencia al cine o al teatro, pero, fuera de eso, no era un hombre ávido de diversiones. Por lo menos, no de las que exigen compañía. Era callado, de esos callados a los que incomoda su propio silencio y rehúyen la compañía de otros porque, aun cuando pueden ser excelentes preguntando, temen el momento en que un turno se cierre y les llegue la hora de hablar. Como muchos de su condición, había ensayado una estrategia basada en el humor para rellenar los huecos que se producían en la conversación, y cuando se veía obligado a mostrar su parecer, lo hacía con un tono contundente que le evitaba la laboriosidad de una argumentación pausada.


  Mi padre era inquieto y curioso, pero en cuanto la razón de su curiosidad estaba satisfecha, tendía a la pasividad. Era un inquieto sosegado, un curioso calmo que solo salía de ese estado cuando tenía un objetivo que satisfacer. Mi madre, por el contrario, siempre estaba activa y, por las mismas razones que mi padre prefería callar, a ella le sobraban las palabras. Estas diferencias en ningún lugar eran tan evidentes como en la casa de campo. Mi padre se había pasado años recorriendo los alrededores y leyendo libros relacionados con la zona, pero, una vez que todos los rincones estuvieron explorados, y cualquier cita o referencia histórica y literaria, desentrañada, no disfrutaba con la idea de ir allí, salvo en raras ocasiones. Le costaba alejarse de sus tableros y proyectos, y practicaba una suerte de resistencia pasiva que enervaba a mi madre y que era motivo de no pocos conflictos. El resultado era que, si no tenía una excusa creíble, se sumaba siempre. Pero lo más curioso es que, cuando no lo hacía, tampoco íbamos mi madre y yo. Era imposible convencer a mi madre, no transigía. Tenía un concepto sofocante del matrimonio, y cualquier plan fuera de la rutina diaria debíamos hacerlo la familia al completo o ellos dos por lo menos. Siempre que podía acompañaba a mi padre en sus viajes y, siempre que podía, hacía también que él la acompañase en los suyos a París y Londres, cada primavera y otoño.


  Esa tensión larvada entre ambos es lo que mejor recuerdo de esos años en los que vivimos los tres juntos, pero no es algo que me dejase la más mínima carga traumática. Probablemente lo racionalicé más tarde: la obsesión enfermiza de mi madre por mi padre, su extraña concepción de la relación entre ambos como un fluctuante campo de batalla en el que dos ejércitos antes enemigos, y todavía hostiles, colaboraran con el fin de asegurar la paz social. Mi madre reservaba para sí el papel de fuerza ocupante, y aunque mi padre, el ejército desarmado y vencido, no se rebelara y fuera un súbdito sumiso, ella permanecía vigilante a fin de anticiparse a cualquier ruptura de las reglas que pudiera sembrar la semilla de la sedición. Ninguna relajación de la norma era permitida, ninguna falta pasada por alto. Mi madre cumplía su cometido con implacable celo y mi padre, mientras, ni siquiera hacía esfuerzos por renegociar las condiciones del armisticio. Si no fuera porque no dejaba de parecer satisfecho con ello, su comportamiento podría compararse al de uno de esos pueblos que desconfían de su capacidad para gobernarse y prefieren el dominio de una fuerza extranjera antes que realizar las aspiraciones de emancipación con que insistentemente sueñan en canciones y leyendas.


  Todo me parece ahora tan triste y sórdido que no cabe disfrazarlo con una justificación romántica, pero entonces era lo único que conocía y lo encontraba normal y, por supuesto, inexorable. Aparte de que no habría podido cambiarlo, los beneficios que ese estado de cosas me reportaba eran grandes. Al estar la atención de mi madre centrada en mi padre, disponía de una libertad insólita. Nadie me vigilaba, nadie ponía cortapisas a mi ímpetu juvenil. Pasaba la mayor parte del tiempo a solas o casi invisible. A mi madre le bastaba con tener a mi padre bajo su férula y no recurría a mí salvo si necesitaba utilizarme como coacción para convencerlo de algo a lo que se mostraba reacio. La contrapartida es que tampoco desarrollé una relación especialmente estrecha con ninguno. Por un lado estaban ellos y por el otro yo. Así fue, por lo menos, en los años en los que mi hermano no había aparecido ni sabía de su existencia. Mi madre era una figura cercana pero ausente, y mi padre demasiado lejano, demasiado secreto e inconstante en su afecto para establecer con él una complicidad duradera. Era más cariñoso que mi madre, pero también en eso era impulsivo y anárquico y sus arranques de pasión no tenían continuidad.


  No me quejo. Ya he dicho que tuve una infancia feliz. Estaba atendido, nada me faltaba. No hablaría de ello si no fuera porque creo que allí se encuentra la raíz de mi incapacidad para enfrentarme al mundo, en mi aceptación de unas leyes que no me esforzaba en comprender. Yo estaba a resguardo, protegido. Me necesitaban. Mi madre porque ya desde antes de mi nacimiento me había considerado un elemento esencial de su unión con mi padre, y mi padre porque, aunque tal vez no hubiese entrado en sus planes tenerme, le servía para aliviar la presión de ella. Es una sensación relativamente frecuente, al menos entre quienes no han tenido una infancia desgraciada. De pequeño nadie comprende los motivos por los que sus padres están unidos. Lo que vemos es solo el exterior, lo que ellos voluntariamente quieren mostrarnos, y allí no aparecen las verdaderas razones de su unión. Como no entendemos ni de amor ni de sexo nos sentimos excluidos. Percibimos la diferencia que con nosotros se establece, el núcleo del que no formamos parte, y los celos o la rebeldía se apoderan de los más débiles.


  Yo no era rebelde ni tampoco débil. Había en mí, durante esos años, una conciencia de excepcionalidad que lo impedía. Tal vez fuera debida a haberme educado solo o a los silentes códigos de conducta que regían en casa, tal vez a la temprana conciencia de que la armonía que mis padres representaban se apoyaba sobre pilastras que mi madre se encargaba de apuntalar, o a que me sentía especial y creía vivir en una familia peculiar, distinta de las que me rodeaban. O tal vez a que me consideraba más inteligente que ellos y contemplaba sus rarezas fríamente, sin implicarme. El caso es que las sutiles disonancias que advertía tenían en mí el efecto de uno de esos secretos de los que se es depositario y que solo por conocerlos nos dan una estúpida sensación de superioridad que nos inmuniza contra las consecuencias de lo que ese secreto entraña incluso en el caso de que seamos sus principales afectados.


  Igual que no desarrollé una relación más estrecha con uno que con otro, durante los años en que mi hermano no había aparecido no me identifiqué con ninguno de una manera especial. Es normal, porque el contraste entre la fuerte personalidad de mi madre y la naturaleza más apocada de mi padre no era tan sustancial como para atribuirles discrepancias más profundas. Notaba una tensión, una lucha soterrada que se libraba de forma silenciosa, pero en todo lo que, como yo, dependía de los dos, actuaban compenetrados. Al margen de que esta comunión fuera debida a la fuerza impositiva de mi madre y, por eso, pudiera considerarse un triunfo suyo, no había llegado el tiempo en el que, sin aparecer grietas en el bloque que formaban, sí me sería posible presumir una disparidad de criterios que, aunque no directamente observable, propició que mi imagen de ellos ya no fuera tan monolítica; que, sin quererlo, comenzase a establecer preferencias en función de sus diferentes actitudes. Entonces, antes de la llegada de mi hermano, todavía era pronto. Lo que ante mí se ofrecía era una alianza compacta a cuyos miembros, según todos los indicios, debía atribuir los mismos intereses, los mismos afectos, las mismas fidelidades. No era posible elegir. Ni la debilidad de mi padre ni las ansias de manipulación de mi madre habían encontrado el motivo que los materializara ante mí. Conocí diferentes estados que alternativamente me alejaron de uno para acercarme al otro, pero todos fueron transitorios, no perduraron más de unos días. Hubo momentos en que los impulsos cerriles de hermanamiento con mi madre me obligaron a una desconfianza defensiva en contra de mi padre, y otros en que los recelos frente a ella fueron los que me dominaron y sentí, en cambio, una mayor sintonía con mi padre, pero ni en lo más alto de esos opuestos estados de ánimo dejé de ver el monstruo de dos cabezas que ambos formaban.


  Parecida dualidad, más matizada en algunos rasgos y más aguda en otros, seguía presente el sábado anterior al último encuentro con mi padre. Quedaban lejos los días de mi marcha de casa, me había alejado de su claustrofóbico mundo y había visto morir a mi hermano y a mi madre, pero el recuerdo de lo vivido había seguido espoleándome para tomar partido, para establecer diferencias que ellos mismos ya se habían encargado de anular. No era culpa de mis padres. No puedo reprochárselo. Lo que mi necesidad de bandearme ocultaba era mi terror a juzgarme, una manera de esquivar mi responsabilidad, de no implicarme. Eso y la temprana conciencia, que ya he señalado, de que los cuantiosos contrastes entre ellos fueron siempre menos determinantes que sus escasas similitudes. Tal vez sus anhelos y sensibilidades fueran distintos, puede que también fuera distinto lo que su corazón les dictaba y que asimismo lo fuera su modo de proceder, pero lo que desde luego no era diferente eran los resultados. El no hacer de mi padre, su hiriente renuncia a perseguir lo que su corazón le dictaba, la pasividad con la que se plegaba a las demandas ajenas, era el aliado necesario de la falta de escrúpulos de mi madre, de su asombrosa incapacidad para contemplar consideraciones distintas de las dictadas por su propio interés. Su noble pulsión no era mejor que la mezquindad de mi madre si no se reflejaba en sus actos. Todo ello lo sabía desde mucho antes de la víspera del último encuentro con mi padre, y lo que no tiene disculpa, y no pretendo que la tenga, es que no me hubiera impedido convertirme en un triste remedo de él, que fuera incapaz de sobreponerme y llevara años preso de su misma indecisión. Mi miedo a afrontar una conversación era más reprochable que el suyo. Mientras supuestamente yo la perseguía, era comprensible que él la eludiera. Yo no soy mejor. No hay una diferencia sustancial entre nosotros. Eran las diferentes circunstancias que nos rodeaban las que nos hacían diferentes. Era en Marta y en mi madre en donde residía la diferencia. De ahí mi necesidad de aferrarme a Marta, de buscar su amparo, de aliviar con ella la presión.


  Al salir de la librería que había sido mi casa fui una vez más consciente de ello y, caminando de vuelta a casa, tuve tentaciones de reaccionar y detenerme y rectificar mi rumbo para corregir una actitud que me avergonzaba. Como tantas veces, en lugar de enmendar el error que estaba en la base, quise rectificar el impulso de acercarme a Marta. Lo que ocurrió fue que sobre esa necesidad egoísta se superpuso la necesidad mayor de resarcirla de todas las injusticias que, procediendo como ahora me tentaba, indirectamente había cometido con ella; de mis enroques defensivos tan difíciles de comprender, de mis arranques de mal humor como el de la noche anterior, en el que, incapaz de agradecer su mediación, me había ofuscado haciéndola sentirse culpable. Pobre Marta, víctima siempre de oscilaciones por ella no queridas. Pobre Marta, siempre sujeta a arbitrarias decisiones que nada tenían que ver con ella y que la convertían en víctima pasiva de mi propia indecisión.


  No siempre había sido así entre nosotros. Para que el miedo a perderla se apoderara de mí, hizo falta mucho más que una mera sensación de que las palabras habían dejado de servir, de que no era suficiente con la realidad que ellas acotaban, de que por mucho que nos propongamos contar siempre hay una parte del relato que se nos escapa.


  Hablamos mucho al principio. Igual que buceamos en nuestros armarios para vestirnos o que se improvisan planes para que parezca que somos personas de recursos, ocupamos el espacio con cantidad de palabras, grandilocuentes o sentidas, graciosas o enigmáticas, con las que tejemos una tupida red destinada a atrapar al otro. Apenas quieren decir nada. Como las prendas que nos ponemos, o los lugares que por primera vez visitamos fingiendo conocerlos de siempre, no son sino una representación. La realidad no viene hasta después, cuando el triunfo es nuestro o, por el contrario, fracasamos, y otra vez empezamos a vestirnos con las cuatro camisas queridas, a ir a los mismos bares de siempre y a hablar sin que nos importe que lo que digamos no guste o sea inconveniente. Y, sin embargo, no creemos engañar a nadie en esos momentos porque la ficción que así construimos es tan propia de nosotros como aquello a lo que sustituye. Puede, incluso, que más. Puede que la ficción sea lo que habitamos a diario y no las imágenes que de nosotros forjamos con el deseo.


  No, por supuesto que yo no ahorré ninguna de esas estrategias con Marta. Me cubrí de una apariencia mundana y canalla, ingeniosa y despreocupada, y me propuse hacerle olvidar que antes de mí existió algo y que después también lo habría. Me disfracé de lo que querría haber sido y aparenté una soltura, un tesón y una ambición que no eran mías. La llevé de aquí para allá, le enseñé lo que sabía y lo que solo sospechaba. Durante los primeros tiempos, no hicimos otra cosa que estar juntos. Salíamos todas las noches, veíamos películas, cenábamos en restaurantes, y por la mañana, si era imprescindible, íbamos a la universidad o, si no, prolongábamos el sueño. A veces, por la tarde, cuando no seguíamos en la cama mirándonos a los ojos y durmiendo a ratos hasta el anochecer, íbamos a pasear y entrábamos en exposiciones o robábamos libros que no teníamos tiempo de leer. Tratamos a mucha gente, gente variopinta que encontrábamos en los eventos sociales a los que acudíamos, arañando invitaciones a amigos y conocidos, o por la noche en los bares que frecuentábamos. Fuimos temerarios, pocas veces prudentes; atrajimos miradas y conseguimos volvernos populares en ambientes donde reinaba la sordidez así como en aquellos otros en los que habríamos pasado inadvertidos si no nos hubiéramos movido con la mal disimulada superioridad que nos daba conocer su reverso. Hicimos multitud de cosas que no hemos vuelto a hacer: departimos y compartimos barra con pedigüeños y con vividores, con camareros, con relaciones públicas de discotecas, con pretenciosos de toda índole y con ociosos a los que sobraba el dinero, nos transformamos en camaleones y tuvimos el don de la ubicuidad, bebimos, tomamos drogas y viajamos, pero, sobre todo, hablamos de libros y de películas, de política y de nosotros mismos; mentimos, divagamos, fabulamos sobre nuestras familias, nos pusimos al tanto de cada rincón no vedado de nuestra infancia y fabricamos proyectos en los que, sin embargo, eludíamos cualquier referencia a un futuro conjunto que no fuera precedida de un cauterizador tono de chanza. Marta desatendió sus clases y yo, que no podía desatenderlas más de lo que ya lo hacía sin arriesgarme a no obtener el título sin el cual se habría visto deslucido el golpe de efecto logrado con la emancipación de mis padres, empecé a desatender los varios trabajos aledaños a la arquitectura que me habían permitido independizarme. Marta tenía veinte años y yo veinticuatro, pero vivíamos el uno para el otro sin prisas ni preocupaciones. La ciudad no guardaba secretos que no confiáramos en desentrañar y nos entregábamos a su diaria celebración con el fragor de quien vive en una fiesta perpetua. Caímos con fuerzas redobladas en el afán disgregador del que había querido huir al conocer a Marta, pero su compañía constante, el sosiego de su mirada y la sensación de sentirme observado y admirado, me hizo olvidar los motivos que antes me habían llevado a él.


  Éramos dos adolescentes tardíos, Marta y yo, en ese tiempo. No había verdadero amor entre nosotros, no nos conocíamos. Ambos estábamos todavía demasiado ocupados en retratarnos, en impresionar al otro, en construirnos una personalidad que disimulara nuestras carencias. La que yo quería era tan tópica como difícil de llevar a buen término porque partía de una imagen más estética que de verdad posible. Como ya he dicho, adopté el disfraz más fácil, el que mejor conocía porque ya lo usaba. Me disfracé de canalla, de noctámbulo. Quería inspirar recelo y miedo, pero también seducir. Quería ser un vividor y un escéptico, pero con la inteligencia necesaria para que no se convirtiera en la única razón de mi existencia. No quería parecer el perdedor predestinado que justifica anticipadamente su fracaso. Quería ser el descreído, pero con encanto, que consigue que su parte escéptica no altere sus perspectivas en la vida. Quería ser noctámbulo y frívolo, vividor y nihilista, pero con un afán de superación que me permitiera aspirar a metas mundanas. Quería que pareciera que podía con todo. Quería ser uno de esos talentos, más literarios que reales, que despiertan la admiración tanto por su brillantez innata como porque esa brillantez consiga salir indemne, y brillar más, a pesar de los autodestructivos envites con que la ponen en peligro; alguien que no necesita haber ido para estar de vuelta, alguien que conoce todos los resquicios de la realidad y descree de ella, pero, aun así, es lo suficientemente pragmático para sobrevivir y sacar los máximos réditos a su capacidad. Quería ser demasiadas cosas y en parte logré mi objetivo, como indica que fuese Marta la que vino a mi territorio y la que empezó a llevar la vida que yo llevaba. Aunque no defina la profundidad de su entrega, fue mi empuje el determinante. Marta solo se permitió introducir algunas variaciones en la relación de fuerzas entre los dos, disfrazar su subordinación de cierto aire azaroso, de juego, como si no se implicara realmente y se sirviera de mí porque la divertía momentáneamente, de ningún modo porque estuviese enamorada. Por supuesto, me daba cuenta de que se trataba de una máscara, como probablemente ella sabía que lo era la mía, pero eso no obsta que en muchas ocasiones me impacientara y más a menudo de lo deseable su persistente languidez, o el sutil tira y afloja de avances y retrocesos, de entregas súbitas y de fugaces aunque enervantes desapariciones con las que trataba de fomentar en mí un constante temor a perderla, me hicieran caer presa de una desoladora melancolía. Pero si la melancolía pocas veces se convertía en ira y la ira no traía nunca un desencuentro definitivo, sino que terminaba por extinguirse igual que un fuego pirotécnico al que súbitamente se le agota la pólvora, fue por el convencimiento que enseguida adquirí de que, igual que yo la mía, Marta no usaba su máscara solo conmigo, de que conmigo en todo caso le era más necesaria porque también era más acuciante su necesidad de ocultamiento. Marta era más insegura y frágil de lo que quería representar y se protegía anticipadamente de cualquier daño que pudieran infligirle. Incluso sus hombros, que tendía a tener encogidos hacia adelante, como si quisiera corregir su físico demasiado esbelto, o su melena negra y ondulada, peinada con raya en medio, que reducía su rostro a una franja en la que la mitad de los ojos quedaba oculta, proclamaban el proceder de una personalidad que rehúye el primer plano.


  En el tiempo en el que la conocí, Marta vivía con sus padres, una pareja reconcentrada que había convertido su incompatibilidad de caracteres en el principal motivo de su unión. Su hermana, con la que estaba tan unida como la mayoría de las parejas de hermanas, se había quitado de en medio para irse a Londres con la excusa de aprender inglés, y ella pasaba casi todo el tiempo en la casa familiar, de la que sus padres parecían ausentes incluso cuando no lo estaban. Aun así, era alegre y vital, y mucho más autosuficiente de lo que su empeño en demostrarlo llevaba a creer. Con sus padres siempre de viaje en lugares distintos o ensimismados en sus respectivos quehaceres, llevaba una existencia solitaria, pero, lejos de renegar de ella, la había hecho su principal seña de identidad. Era versátil y acomodaticia, huidiza y diligente, discreta e introvertida, lacónica y desgarrada, y tenía esa encantadora ingenuidad de las mujeres muy jóvenes que han pasado su adolescencia entre libros y adoptan pautas de comportamiento en ellos aprendidas, que viven literariamente y hablan y se mueven como personajes de ficción obligados a desenvolverse con languidez en un argumento, su propia vida, que no es aquel para el que fueron creadas. Todo eso era Marta y todo eso quería representar cuando nos conocimos. Es comprensible, pues, que nos adaptáramos el uno al otro y que, por encima de los miedos, de las prudencias, de las reticencias, de los posibles engaños o de las repentinas iras, poco a poco se fraguase una insólita alianza que resistió al tiempo y sus estragos. Es comprensible que nos volviéramos inseparables y que nos amáramos y que, más tarde, nos aferráramos con mayor fuerza cuando, a caballo de la cotidianidad y de los días y las noches y los meses y los años compartidos, las personalidades de ficción con las que habíamos ocultado nuestro verdadero rostro comenzaron a resquebrajarse igual que un vaso de cristal expuesto a un líquido más denso y caliente que el que antes contenía. Fue entonces cuando probablemente llegó el amor, aunque persistiéramos en quitarle importancia o en no admitirlo. Empezamos a vivir juntos, Marta terminó sus estudios y empezó a trabajar en una revista de la que acabarían echándola; yo terminé los míos y empecé a compatibilizar los trabajos de los que ya me ocupaba, como la maquetación o el diseño de stands para exposiciones, con el intento de optar a cuantos concursos de arquitectura podía; pero estoy seguro de que durante algunos años, cuando nos quedábamos a oscuras y la respiración del otro se convertía en un rumor apenas audible, cada uno por su lado todavía siguió creyéndose más libre de lo que era. Libre para desaparecer, libre para perseguir objetivos que el otro no le podía ofrecer, libre para amar a otros sin el agravante de la responsabilidad, libre para disfrutar en solitario con sus triunfos, libre para equivocarse sin que las consecuencias de sus errores las pagase quien estaba a su lado.


  En mi caso, no sé cuándo se quebró la última resistencia, en qué momento la libertad que creía conservar empezó a no compensarme del temor a que Marta ejerciera la suya. Supongo que hizo falta mucho más que la sensación de que las palabras habían dejado de servir, de que no era suficiente con la realidad que ellas acotaban, de que por mucho que queramos contar siempre se nos escapa una parte del relato. Fue necesario que me invadiese la sensación de estar desnudo ante Marta, la intuición de que, por mucho que disimulara o tratara de trazar de mí un retrato conforme a mis deseos, ella intuía la distancia que lo separaba de la realidad. Pero, sobre todo, fue necesario avergonzarme de mi desnudez y darme cuenta de que las palabras y los efectos teatrales no me servían tanto para matizar eventuales defectos que, creía, el transcurrir del tiempo subsanaría, como para disimular la certeza de que el tiempo había empezado a correr en mi contra y difícilmente lograría ser como había pretendido. Fue necesaria la sensación de que me había equivocado y de que me faltaban el tiempo y las ganas para rectificar, y que, en los momentos de pánico, cuando los más negros augurios se apoderaban de mí, la presencia de Marta a mi lado bastase, si no para disipar el pavor, sí por lo menos para hacerlo más llevadero, es más, que su presencia no solo me resarciera de cualquier sombra, sino que la situación contraria, su hipotética ausencia pero con un despejado porvenir enfrente, se convirtiera en una sombra más difícil de sobrellevar que las que su presencia paliaba. Fue necesario que sintiese miedo de perderla, de que un día pudiese no estar. Fue necesario que, temeroso de un futuro que no dominaba, examinase cada gesto suyo; que, viendo peligros en todas partes, recelara de todo; que cada llamada que Marta recibía, cada éxito laboral, cada persona que conocía, cada historia que me contaba, cada noche que no la acompañaba y cada carta que recibía me inspirasen alegría por saberme elegido a la vez que una imperdonable congoja porque de esas llamadas, de esas amistades o de esas noches pasadas sin mi participación podía surgir la persona que me sustituyera o el sentimiento de lejanía, desilusión, lástima o responsabilidad que definitivamente me defenestrase. Y también fue necesario, que, como consecuencia de ello, empezase a dolerme la entrega de Marta, su confianza en mí. Fue necesaria la sensación de estar engañándola, el convencimiento de que no me adecuaba ni a la naturaleza ni a la intensidad de sus expectativas, la sospecha de no ser suficiente para ella, de no merecérmela. A medida que Marta crecía y se hacía más independiente, yo parecía más estancado; adormecido para rectificar un camino profesional que creía errado; abrumado ante la perspectiva de renunciar a mi ambición juvenil; superado por la incapacidad para confesar mi falta de empuje; asombrado de que las atenciones de Marta no cesaran; dolido por la sospecha de que pasaba por alto mis limitaciones guiada por una suerte de ternura maternal, igual que cargaba sin protesta con la engorrosa responsabilidad de mantenerme en contacto con mi familia.


  Y, sin embargo, sería injusto relacionar esa sensación de fracaso con la naciente conciencia de mi amor incondicional por Marta. Sin duda volvía mi amor más trágico, más reflexivo, al ponerlo permanentemente en crisis haciéndome tomar conciencia de su límite, pero no podía influir en él por la sencilla razón de que el fracaso no era real. Sería absurdo que dijese lo contrario. Fracasa quien intenta algo y no lo logra pese a haber invertido todas sus fuerzas; no el que ni siquiera lo intenta, como es mi caso. Es cierto que me fui de casa y que comencé a trabajar muy pronto, es cierto que elegí la misma carrera profesional de mi padre, confiado en mis dotes para el dibujo y en que el lenguaje de la arquitectura no me era ajeno, pero lo hice condicionado por un equivocado sentido de rebeldía que me hizo confundir mis ansias de independencia con un competitivo anhelo de enfrentarme a mis padres. Yo no era el destinatario de mi gesto, y en esas condiciones es natural que terminase por volverse en mi contra. En los tiempos confusos de mis dieciocho años, y todavía después, cuando conocí a Marta, me veía triunfando como arquitecto mientras mi padre, empequeñecido por la comparación conmigo, se recluía en una existencia miserable que le hacía darse cuenta de la desdicha sobre la que había edificado su vida. Lo veía, enjuto y rendido, pidiendo perdón; lo veía renunciando a su mediocre carrera y permitiendo que fuese yo el que hiciera estandarte del apellido familiar. Iba a ser magnánimo en la victoria, no iba a humillarlo, pero tampoco iba a permitir que ni él ni mi madre olvidaran la desolación provocada por su egoísmo. Es lamentable que mezclara dos asuntos tan diversos: el resentimiento, la insatisfacción y la niebla que el final de toda infancia convoca, con la planificación de mi carrera profesional, que quería sólida y brillante. Es lamentable, como lo es que el error se haya perpetuado. No eludo mi culpa, la reconozco aunque pueda haber gente clemente como Marta que prefiera atribuírsela a la confusión propia de la edad. Agradezco el gesto entre otras cosas porque me ha permitido perseverar en el error, pero al mismo tiempo no dejo de ver su futilidad. No fue ingenuidad ni nada relacionado con la edad. Si hubiese sido así, la ingenuidad perduraría. Si hubiese sido así, seguiría teniendo la misma edad mental de entonces y no creo que esa sea una de las faltas que puedan atribuírseme. No, lo cierto es que se trató de algo mucho más intangible y corrupto. Reconozco mi culpa porque el fallo se hallaba en mí, lo cual no es igual a decir que fue el destino pero se le parece bastante. Lo que vino luego no pudo salir bien porque estaba construido sobre cimientos muy endebles, pero sinceramente no creo que mi comportamiento hubiese sido distinto de haberlo sido los cimientos, de haberme guiado por una vocación sincera, no entrecruzada de necesidades espurias. Entiéndaseme bien: lejos de mí todo embeleso por la grasienta figura del perdedor. Siempre he admirado a los seres enérgicos que saben lo que quieren y ponen de sí mismos lo posible para conseguirlo. Los he admirado y los he envidiado. De hecho, me siento tan disminuido a su lado que he pasado la vida tratando de parecer uno de ellos. He hablado con seguridad, he sido arrogante, orgulloso y despreciativo, he presumido de mi fortaleza y he acusado, cuando he podido, al indolente. Lo que pasa es que en mi interior no he dejado nunca de sentirme lo contrario de lo que representaba. Es el débito, supongo, de quien cree haberlo visto todo y conoce los ordinarios anhelos en los que todo mal se origina: no creerse ni a sí mismo, vagar mudo y con vergüenza, difuminarse en una niebla de impulsos distintos, taparse los ojos.


  En el amor basta con temer su final para que este acabe por llegar. Yo temía el alejamiento de Marta y temía también que fuese mi temor lo que al final acabara propiciándolo. Es el miedo, la necesidad de retener, lo que acaba asfixiando al otro de la misma forma que en ocasiones un náufrago aleja sin pretenderlo la balsa de goma sobre la que trata de montarse para salvar la vida. No es necesario que el mar esté especialmente agitado ni que la balsa se halle ocupada. Es nuestro nerviosismo el que nos traiciona y, cada vez que intentamos subirnos en ella, empuja la balsa en una constante huida que acaba con nuestras fuerzas. No es necesario que el peligro sea real, basta con que lo creamos. Hay quien se ahoga donde hace pie mientras alguien desde la orilla cercana piensa que sus brazadas desesperadas al aire no son más que una comedia o un juego con el que llamar la atención.


  La sensación de que así como Marta cubría mis expectativas yo de ningún modo podía cubrir las de ella, fue imponiéndose sustentada en detalles de los que Marta no era consciente, desaires que solo lo eran para una mente como la mía, predispuesta a encontrarlos. Aun así, pocas veces perdía el sentido de la realidad, y no creo que Marta notara mi desazón. Por lo general, me esforzaba en disimular, y cuando no me era posible, mi actuación casi nunca era tan desafortunada como para no poder enmendarla desdiciéndome más tarde de lo que había provocado la suspicacia de Marta. Marta era alegre y vital y siempre estaba haciendo planes, y a mí se me nublaba el corazón al percibir la distancia que los separaba de nuestras capacidades reales, pero, cuando los escuchaba, en lugar de echárselos por tierra, callaba y consentía esperando que el tiempo corriera sobre ellos una manta de olvido, como casi siempre sucedía. Esta táctica dilatoria, de la que durante años Marta fue consciente solamente para achacársela a una situación transitoria que el futuro y nuestros respectivos éxitos irían corrigiendo, fue responsable sin embargo de la mayoría de los malentendidos que tuvimos a medida que el tiempo dejó de jugar a mi favor.


  No se trata de que Marta comenzase a exigir ni que hiciera explícita su desilusión, pues ignoro si tal desilusión existió. El problema estribaba en mi sospecha de que no podía ser insensible a mi estancamiento, evidente incluso para quien, como ella, no daba importancia a lo material. Mientras que Marta había crecido, había empezado a trabajar y tenía un futuro esperanzados yo subsistía con trabajos que, si eran encomiables en un joven de la edad que tenía cuando empecé a realizarlos, años después, cercano a la madurez, apenas habían evolucionado. Lograba mantenerme, pero el dinero que obtenía no se había incrementado y no parecía que fuera a hacerlo más adelante. No pasábamos estrecheces que no pudieran ser corregidas con un cálculo cuidadoso del presupuesto, no racionábamos las salidas al cine o a cenar, pero había toda una serie de gastos, habituales en la vida de cualquiera, que no podíamos permitirnos porque, a pesar de responder a necesidades imperceptibles para un observador ajeno, sumados unos a otros entrañaban un desembolso mayor que esas salidas al cine y a cenar que, para aquellos que tienen sus vidas organizadas sobre una previsión de futuro, suponen un lujo superfluo y como tal lo envidian sin detenerse a pensar que a menudo no son más que el tributo de una renuncia mayor que la suya. Pagábamos un alquiler moderado, no teníamos hijos ni colegios con los que cumplir, no debíamos hipotecas ni seguros salvo el obligatorio del coche de Marta, no ahorrábamos ni adquiríamos compromisos a largo plazo, porque cualquier mejora que pudiéramos apetecer parecía demasiado inalcanzable para sacrificarse por ella, pero paradójicamente nuestro sistema de vida era envidiado por quienes nos rodeaban al precio injusto de arrojar sobre nosotros cierta fama de privilegiados. Naturalmente, muy pocos de quienes así nos consideraban caían en la cuenta de que, tras pagar la cena en un restaurante elegido por ellos según generosos criterios, sobre todo si sucedía en un mes en el que hubiéramos sido demasiado flexibles en el gasto, a lo mejor atravesábamos días en los que debíamos conformarnos con pasta y arroz, o de que los escasos dispendios que cometíamos, tales como alquilar algunos veranos una casa en la costa o sustituirla por un viaje apetecido pero modesto, corrían casi siempre a cuenta de Marta. Hacíamos cuanto deseábamos, siempre que no esquilmara nuestros recursos, sin pensar en el mañana, respondiendo a querencias inmediatas. Esta vida peculiar, construida en equilibrio inestable sobre un desdén económico que no se correspondía con nuestra verdadera situación, era responsable de un sentimiento de orgullo nada desdeñable del que íntimamente nos regocijábamos por el placer que nos otorgaba creernos diferentes, regirnos por pautas poco convencionales, pero en mi caso también venía acompañado, en los momentos de incertidumbre y desánimo, por el solitario pesar de considerarme culpable de las muchas incomodidades que acarreaba.


  Pero no era solo el dinero, o las renuncias a las que su relativa falta nos obligaba, lo que introdujo, conforme mi incapacidad para prosperar se hizo evidente, el prurito de una comparación entre nosotros de la que yo salía perjudicado y que en ocasiones estuvo cerca de deteriorar nuestra relación. No era solo una cuestión de vanidad porque mi imagen no proyectara la solvencia que yo habría querido. Era, ante todo, un miedo irracional a perder a Marta, que, aunque necesitaba del concurso de ese flagelo para prosperar, arrastraba sobre nuestra convivencia unas consecuencias que excedían en molestia y número a las que por sí solo habría tenido. Peor que no hacer nunca planes, que no habitar el futuro con casas propias, que no llevar una vida como la que nos correspondía por edad, peor que la sensación de provisionalidad o que el pesar que me acometía cuando me entregaba a la fabulación de improbables quimeras, eran sus consecuencias. Me obsesionaba el posible abandono de Marta y vivía aplastado por ese temor. Todo lo que le decía, todo lo que hacía delante de ella y todo lo que interpretaba a raíz de lo que ella decía o hacía estaba influido por la hipótesis de su cercana pérdida. Me transmuté en un ser triste, lacónico e introvertido, proclive tanto al disimulo de los sentimientos propios como a la exégesis constante de los ajenos, y Marta, que a lo mejor no habría acusado los inconvenientes derivados de las carencias que azuzaban mi comportamiento, empezó, sí, a acusar los efectos que este tenía sobre ella y a buscar, desconcertada, las causas. Me puso bajo su lupa y quiso ayudarme de un modo que, aunque bien intencionado, a menudo lograba resultados contrarios a los deseados porque los motivos que me achacaba no siempre eran diferentes de los que yo pensaba que la acabarían apartando de mí, y una simple observación, o una sugerencia hecha con inequívoco cariño, eran malinterpretadas y convertidas por mí en una alarmante confirmación de mis temores.


  No voy a detenerme ahora en las razones de tan exagerada dependencia de Marta, porque es algo, supongo, que atañe a la relación con mis padres y que por eso saldrá a colación más adelante: la repulsa que me suscitaba la doblez en la que vivían y la soledad buscada pero no por eso menos acuciante a que este radical rechazo me empujaba. No niego que la dependencia existía ni que, igual que las dificultades en el aprovisionamiento de una sustancia a la que somos adictos no implican que la decisión de abandonar su hábito sea más sencilla, sino que en muchos casos despiertan un instinto acaparador que tiene como secuela una multiplicación de los esfuerzos para conseguirla y un incremento equivalente del consumo, tampoco yo, ante la sospecha de que mi exagerada dependencia volvía más probable la pérdida de Marta que tanto me asustaba, fui capaz de actuar con el desapego y frialdad que la prudencia aconsejaba. Cuanto más amenazado me sentía, mayor era mi dependencia. Cuanto más desconcertada y perpleja se mostraba ella por mis oscilantes cambios de ánimo, con más motivos creía contar para redoblar mi suspicacia y mi estado de alerta. Las energías que debía invertir en combatir mi acuciante inactividad las invertía en analizar y prevenir sus comportamientos. Retenerla se convirtió en mi principal preocupación. Sublimé lo más perentorio y convertí en prioritario combatir lo que en todo caso no habría sido más que una consecuencia, no sabía si efectivamente real, de mi entrega al fracaso. No es que perdiera de vista dónde se originaba el conflicto, ya que de ahí provenían también mis miedos a perder a Marta, pero suplí el desasosiego de él derivado por una pesadumbre que, si no era menor ni más llevadera, por lo menos me libraba del ingrato trance de hacer examen de conciencia. No era necesario actuar, no era necesario hacerse preguntas, no tenía que tomar decisiones ni apechugar con los frutos que estas sembraran. Me reduje a un papel pasivo y todo lo que no fuera Marta quedó suspendido, indefinidamente aplazado.


  Lo peor no fue la tensión en que la espera me sumió. Lo peor fue el remordimiento que en los momentos de lucidez me asaltaba, la sensación, a la que no podía sustraerme, de que, lejos de evitar lo que trataba de conjurar, sería mi empecinamiento en la derrota lo que acabaría convocándola. Me esforzaba en disimular, no salían de mi boca reproches ni acosaba a Marta con preguntas incómodas como hacen los amantes celosos, pero, aunque solo fuera porque adopté un papel subordinado, casi siempre complaciente, casi siempre dispuesto a hacer lo que me proponían, los cambios no pudieron pasar inadvertidos. Luego estaba, claro, mi supuesta carrera de arquitecto en ciernes, que me obligaba a un esfuerzo suplementario de disimulo. Hacía lo posible por representar entusiasmo, por parecer activo e ilusionado. Me presentaba a concursos y pasaba horas en el estudio, pero lo hacía sin el convencimiento sin el cual ningún proyecto triunfa. Como no hacer nada me habría obligado a un esfuerzo de simulación mayor, cumplía con mi cometido, pero lo hacía desganadamente, sin energía, con un derrotismo que resultaba más cansino que si hubiera perseguido un objetivo. No tenía sueños, me dejaba llevar aletargando mi conciencia con la única aspiración de ver correr los días, y, en consecuencia, la sensación que con más frecuencia me acompañaba era la de ser un impostor, un completo fraude, tal era mi complejo por el engaño constante al que mantener esa situación me obligaba. Vivía instalado en la mentira, ya que no solo era mentira la mayoría de las frases que pronunciaba en sociedad, cuando me imbuía en el disfraz de joven prometedor que, creía, se esperaba de mí, sino que lo eran muchas de las que pronunciaba a solas con Marta, precisamente en esas conversaciones en las que se supone que uno ha de ser más sincero porque habla de las mareas de su interior, de sus necesidades y penas, y no de sucesos cotidianos perfectamente anodinos e intercambiables con los de cualquier persona. Si en la cama que compartíamos, en el tiempo de las confidencias, después de descubrirme absorto, Marta dejaba el libro que leía y, volviéndose hacia mí, me preguntaba por mis pensamientos y el contenido de estos era tan negro que responderle me habría obligado a mantener una conversación no deseada, en lugar de callar o de contarle la verdad inventaba cualquier ensoñación que ofreciera de mí un retrato luminoso. Si contándome sus propósitos para el futuro pedía mi opinión, aunque considerara irrealizables sus aspiraciones, no la desdecía. Me sumaba con entusiasmo. Si, preocupada por la marcha de mi trabajo, me daba oportunidad de manifestarle mis dudas, lejos de hablarle de ellas, respondía con un discurso tan optimista que habría resultado osado no asumir que todo marchaba conforme a mis deseos.


  Estos eran los dilemas y contradicciones que me pesaban cuando, recién salido de la librería, enfilé el camino de vuelta por las calles crepusculares de Madrid. Este era el paisaje moral en el que mi vida se desarrollaba y es comprensible que, en el interés de Marta en la cita con mi padre del día siguiente, viese cernirse la amenaza de precipitaciones fraguadas a escondidas de mí. Carecía de indicios que me permitieran adjudicarle un comportamiento conspirador. No son necesarias las pruebas para recelar del otro cuando nuestra vida está asentada sobre la mentira. La sospecha se instala como una consecuencia natural del engaño en el que vivimos, porque convocarla es la mejor forma de anular los remordimientos que nos produce cometer una traición que en el otro reprobaríamos. Aplacar nuestra culpa buscando culpas ajenas en las que cimentar suspicacias propias. En eso consistió gran parte de mi equívoco proceder con Marta desde tiempos que ni recuerdo, en eso consistió el proceder de mi madre con mi padre y, aunque no pueda compararse porque en este caso sí tuve motivos para desconfiar, en eso consistió el desafecto sobre el que construí la relación con mis padres. La diferencia estribaba en que mientras que la vigilancia constante de mi madre sobre mi padre, los celos enfermizos, su concepción opresiva y asfixiante de la relación amorosa, nacían o se veían reforzados por traiciones propias fácilmente mesurables, mi miedo a perder a Marta nacía de un azote subjetivo del que yo mismo era a la vez víctima y juez. No estoy tratando de disculparme. Como en mi madre, era mi baja autoestima la que me llevaba a ello. Ciertamente la mía era más inofensiva que la suya porque no estaba construida de hechos sino de una fantasmagórica idea de lo que debía ser y no era. No tenía tanto que ocultar como ella. Actuaba en la sombra, sin imponerme ni forzar a Marta, guiado por el miedo a perderla y no por un afán de dominio con el que ocultar mi vergüenza, pero en cambio no contaba con el descargo parcial de la complicidad de Marta. Al contrario que mi padre con mi madre, Marta no compartía conmigo la culpa. No se plegaba. Solo yo era el responsable de la irregularidad en la que vivíamos y si, como a veces sucedía, algo en mí despertaba su recelo y surgían problemas, lejos de rehuirlos, intentaba averiguar su porqué y solucionarlos.


  Ya he dicho que me esforzaba en disimular y que en consecuencia no eran muchas, por no decir ninguna, las posibilidades que tenía Marta de ponerme en un apuro. Por supuesto, le rondaba la idea de dónde se hallaba el desajuste y en muchos momentos llegó a rozarlo, pero poseía un carácter tan despreocupado de lo material que, aunque por un descuido en mi línea defensiva le diera pistas, sus propios prejuicios o su naturaleza desprendida la llevaban a pasarlas por alto. Lo malo es que eso no me libraba de los inconvenientes de la búsqueda. Marta era rebelde y enérgica y, como sucede con las personas que no están acostumbradas a dudar de sí mismas porque la rectitud de sus principios las induce a pensar que siempre se hallan en el camino correcto, su energía se transmutaba en simple terquedad si se le metía algo en la cabeza. Ya podía yo resistir y, con aparente afán conciliador, ceder terreno reconociendo una pequeña falta para librarme de mostrar otra mayor, que tardaba en darse por vencida. Aun en el caso de que errase su pronóstico y no alcanzase nunca la meta buscada, las consecuencias eran igual de molestas para alguien como yo, que evita el enfrentamiento, que si la hubiera alcanzado. Por eso nuestras discusiones duraban hasta la madrugada. Por eso nunca llegábamos a nada ni sabíamos ponerles otro término que el que imponía el cansancio tras horas de conversación o de una noche en vela. Era el agotamiento mutuo el que las acababa, por lo general sin que ninguno de los dos hubiese abdicado de sus posiciones iniciales, pero con la particularidad de que pocas veces, tras el receso, retomábamos la discusión. Eliminadas las primeras renuencias, dictadas por el afán de prevenirnos de un eventual desaire antes que por la persistencia en el enfado, corríamos uno en pos del otro deseosos de reinstaurar la normalidad. Esta tendencia compartida a sortear enfrentamientos que se prolongaran más allá de la jornada en la que hubieran estallado, era la responsable de que, incluso en los períodos más agitados, siempre contáramos con remansos de tranquilidad que a la hora de sopesar las ventajas y desventajas de nuestra relación indefectiblemente inclinaban la balanza por el lado del haber. De ello nos beneficiábamos ambos, ya que de otro modo las turbulencias no hubieran sido tan esporádicas. Desde el momento, sin embargo, en que yo era quien las originaba, yo el enigma que se quería resolver y nunca se resolvía porque los deseos de reparación se imponían siempre sobre los riesgos de ruptura implícitos en una indagación más profunda, no puedo dejar de atribuir a Marta, a su bondad y a su carácter confiado, el mérito principal. Marta no creía que nada esencial nos separara. Acababa cediendo porque, por fuerte que fuese su ira o su afán de saber, aunque al final no viera satisfechas sus pesquisas, no erraba al atribuir el diagnóstico a carencias mías independientes de mi relación con ella. Quería averiguar las causas de lo que no le cuadraba y se dedicaba a la tarea con concienzudos arranques de tozudez que luego no sabía mantener, pero durante el proceso jamás se cuestionaba ella misma y muy pocas la oportunidad de nuestra relación. Sus tentativas no iban nunca destinadas a pillarme en una falta, sino, en todo caso, a tratar de abastecerme de lo que por mí mismo no me procuraba. Buscaba soluciones, no razones para la ruptura. Se empecinaba y a veces lloraba y decía cosas de las que luego se arrepentía, pero lo hacía sin rencor, tendiendo puentes y suponiendo, la mayoría de las veces, que yo la acompañaba en el empeño. Lo que ella no sabía es que, si efectivamente yo buscaba el consenso a costa de callar lo que no me gustaba, se debía a motivos propios, además de los que con ella compartía, que nada tenían que ver con el amor ni con su desinteresada entrega. Yo sí me cuestionaba, yo sí creía que algo esencial nos separaba. Evitaba el enfrentamiento y era un amante permisivo porque lo que ganaba olvidando era mucho, pero asimismo me influía el cálculo de zafarme de una inquisición prolongada. No quería reclamar más atención de la necesaria. No me convenía si no quería que mis verdaderos miedos salieran a la superficie. Tal vez ella tuviera a su vez motivos para olvidar; sus propios temores de los que intentaba mantenerme al margen. Tal vez ni siquiera ignorase lo que con tanto ahínco trataba de ocultarle. Es posible. No pretendo conocerla mejor de lo que ella me conoce. Lo que nos diferenciaba era la oscuridad que sobre mí se cernía y que crecía arrojando sombras de sospecha sobre la propia Marta, adjudicándole comportamientos que hicieran más perdonables los que en mí me avergonzaban.


  La idea de que Marta había intervenido en la cita del día siguiente con mi padre, instigándola o colaborando en su planificación, se sustentaba sobre bases más firmes que otras sospechas a las que me había dejado llevar con anterioridad. Argumentos no me faltaban. El timorato tono empleado por mi padre en el contestador, que me había impulsado a salir precipitadamente de casa encaminando mis pasos a la librería, era uno de ellos pero no el único.


  Desde la muerte de mi madre meses antes, se habían multiplicado los esfuerzos de Marta para acercarnos. Una explicación de este afán conciliador es que actuara movida por una suerte de femenina conmiseración, deudora de la simpatía que siempre le tuvo, por la viudedad de mi padre. Otra explicación es que, descontenta o inquieta por mi comportamiento, le hubiese pedido ayuda pensando que, uniendo sus fuerzas, tendrían más posibilidades de forzarme a cambiar. De las dos era esta mi preferida porque me permitía dar rienda suelta al miedo latente de que Marta hubiese llegado a la conclusión de que algo fallaba entre nosotros. Por eso llevábamos una temporada sembrada de mis ataques de susceptibilidad, de broncas frecuentes y de apresuradas reconciliaciones. Había redoblado la vigilancia sobre Marta y sobre mí, y había desatendido más de lo habitual los proyectos profesionales en los que andaba metido. Esa tarde, sin embargo, a la salida de la librería, mi obsesión se dirigía por otros derroteros. Mi imagen reflejada en la claraboya me había hecho sentir vergüenza y había dejado de pensar en la posible maquinación de Marta.


  Las calles por las que comencé a caminar habían salido de su anterior impás y la gente que regresaba a casa para cenar se confundía con la que acababa de salir para dirigirse al cine o a un restaurante. Contagiado de la prisa que advertía en los demás, pasé por bares por los que antes había pasado y pensé en entrar en alguno, pero finalmente no lo hice, acosado por el cansancio renacido de la resaca desatendida y por la urgencia de reencontrarme con Marta, de aprovechar ese instante de vuelo generoso para hacer algo que redundara en beneficio de ambos. La única sombra que se interponía en el horizonte era la presencia de su hermana. Tener que contar con ella dificultaba mis planes; hacía más inalcanzable la comunión que necesitaba. Si, aun así, la amenaza de su presencia no consiguió desanimarme fue por el convencimiento, nacido de escasas pero fructíferas experiencias pasadas, de que si la armonía deseada surgía entre nosotros, por el hecho de incluir a su hermana, sería más valorada por Marta. A diferencia de lo ocurrido en el camino de ida, esta vez sabía adonde me dirigía y, aunque las piernas me pesaban, avanzaba a buen ritmo. Ignoraba qué me depararía la noche, pero el deseo de satisfacer a Marta, de compensarla de los agravios de mi imaginación, empujaba mis pasos con moderadas dosis de euforia. Había quedado en que me llamaría y tuve que reprimir varios ataques de impaciencia para no anticiparme. Solo la pereza de explicar por qué estaba en la calle, como sin duda habría colegido si la telefoneaba desde mi móvil, me persuadió de no hacerlo. Sabía que probablemente pasarían por casa antes de salir a cenar y me intranquilizaba que se me adelantaran, porque me obligaría a improvisar un motivo diferente del real para explicar mi salida. También porque no había dejado claro que las acompañaría y, extrañadas por mi ausencia, podrían no esperarme. En dos ocasiones saqué el teléfono del bolsillo para cerciorarme de que funcionaba antes de decidirme a llamar a casa y hallar el consuelo buscado tras la conexión más tardía de lo habitual y la señal de ocupado que, salvo por la casualidad de que alguien nos estuviese llamando, demostraba que había hecho correctamente la operación de desvío. Justo cuando volvía a mirar la hora y comprobaba que aún no eran las ocho y cuarto, llamó Marta. El tren de su hermana llegaba con retraso y estaba todavía en la estación.


  —¿Venís a casa después? —pregunté. Aunque al principio no me había mostrado muy entusiasta, ahora consideraba que no sumarme a la cena sería una afrenta.


  —Sí, claro —contestó—. Tenemos que dejar el equipaje.


  No se refirió a la cena, pero pensé que daba por hecho que me apuntaría y a modo de disculpa improvisé una broma sobre mi olvido de las maletas. Marta no rio y durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. Quizás nos demoramos demasiado en el silencio o se escuchó un coche del que no guardo registro, el caso es que Marta, que había marcado el teléfono fijo, me preguntó dónde estaba. En ese momento, cruzaron por mi cabeza diversas respuestas. Desde la verdadera, que deseché, hasta la demasiado arriesgada de que seguía en casa. Al final opté por una intermedia entre la verdad y la mentira, y le dije que había salido a comprar tabaco.


  —¿Dónde? —me interrumpió.


  Volví a barajar varias respuestas y acabé diciéndole que en el bar más cercano a nuestra casa.


  —¿Estarás cuando vayamos?


  —Estoy volviendo.


  Tan fría o cotidiana fue la conversación que no recuerdo la despedida. La premura de Marta, la cortante rapidez de sus preguntas, dejó de extrañarme en cuanto fui consciente de que tardaría veinte minutos en llegar a casa y de que todavía podían adelantárseme. Aceleré el paso y, entonces, recordé algo que, por culpa de la resaca y del estado de ensoñación en el que me hallaba desde la noche anterior, me había olvidado de hacer y que me obligaba a un repentino cambio de planes.


  He hablado tan abundantemente de mi desinterés creciente por mi trabajo que he olvidado precisar las minucias en que consiste. Para quien no viva de él, podría resultar apetecible. No me refiero a la arquitectura, que he practicado de manera muy marginal y viene a exigir lo que cualquier oficio: o iniciativa y ambición y suerte para trabajar por ti mismo o eficacia y suerte y sumiso conformismo para trabajar para otros. Tampoco a ese tipo de tareas, como el diseño, la decoración o el montaje de exposiciones, para las que no es necesario ser arquitecto pero que, debido a la codicia omnívora de una disciplina que, como ninguna otra, ha conseguido traspasar las fronteras gremiales, gracias a su supuesta versatilidad y a la no poca soberbia de quienes la practican, con frecuencia acaban en manos de arquitectos o de quienes quisieron serlo. No, me refiero al picoteo mercenario, en su escalafón más bajo, de muchas de ellas. A estar a la que salta: un catálogo, la portada de un libro, los paneles de una exposición itinerante, el arreglo de una terraza, un tríptico para un programa de teatro, la decoración de una tienda… Tareas específicamente urbanas que tienen sus propios especialistas pero permiten el intrusismo y la dedicación simultánea porque requieren un tesón similar, capaz de dedicar la misma energía a la improvisación de soluciones rápidas y vistosas con las que disfrazar de novedoso lo mil veces hecho que a la búsqueda de cierta insignificante pieza de ferretería o de determinado papel satinado. Cuando no es un oficio solo sino, como en mi caso, una obligada alternancia, y además se trabaja por cuenta propia, las ventajas son muchas. La libertad de horarios, la ausencia de rutina y el no estar sujeto a otra disciplina que a la flexible que uno mismo se impone, parecen envidiables si se comparan con las servidumbres que conlleva un trabajo en el que deba lidiarse con las interferencias de gente con más mando que uno. Eso no quiere decir, sin embargo, que no haya servidumbres. No se puede planificar el futuro. El principal reclamo con el que contamos, antes que el prestigio acumulado, es nuestra disponibilidad constante, y, a no ser que sea imposible, todos los trabajos deben aceptarse. No existe el no por respuesta porque la competencia es mucha y dos negativas, por justificadas que estén, a lo mejor significan ser relevados en el siguiente encargo. Las empresas, o los especialistas que nos desvían su pedrea, tienden a entenderse con otras empresas o con especialistas de menor rango, y cuando nos llaman es porque se han quedado sin otro recurso. Quienes tocamos diversas cuerdas porque no somos virtuosos de ninguna, somos los últimos de la lista, los que entran en juego cuando todos los demás han fallado. Lo cual quiere decir que trabajamos siempre con presión, con menos tiempo del que reclamaría el que sí puede permitirse decir no. Nuestra misión principal es apagar incendios que alguien, por dejadez o incompetencia, ha dejado que prendan, pero la consideración que merecemos es menor que la de un bombero. Nuestras medallas se las cuelgan quienes, por incompetencia o dejadez, permitieron que el fuego prendiese, y como por lo general acometemos la labor cuando ya se habían ensayado otras fórmulas que tuvieron su costo o quien nos ha llamado necesita para su completo lucimiento que la operación salga barata, suelen pagarnos cantidades muy inferiores a las que hubiese cobrado quien pudo permitirse decir no. Somos el hazmerreír, la casta más humilde, el último eslabón de la cadena de humillación laboral de quienes nos contratan. Tratamos con los últimos pringados de la jerarquía de mando, con capullos profesionales dispuestos a todo con tal de ganar un ascenso, y estos nos tratan a su vez como a capullos privados de derechos porque es difícil que te respete quien abusa de ti a sabiendas. A menudo nos pagan seis meses después de entregado el trabajo y para colmo tenemos miedo de quejarnos. Permitimos que el producto de nuestro esfuerzo se minusvalore, aceptamos correcciones y sugerencias que sabemos aberrantes, y contestamos con una sonrisa despreocupada, no vaya a ser que la condescendiente de quien está enfrente se congele y nos deje sin nada. Y cuando eso no sucede, y topamos con alguien digno, aún es peor porque debemos acostumbrarnos a que con frecuencia ese individuo que todos los meses cobra lo que nosotros necesitamos dos para ganar, que disfruta de seguro médico y de paro y al que deberían indemnizar sus superiores si quisieran prescindir de él, se compare con nosotros y nos dé a entender que nos considera unos privilegiados. Es realmente difícil recibir un trato equitativo y honroso. Cuando no te encuentras al miserable que te roba y que emprende su particular lucha de clases eligiéndote como enemigo con el que resarcirse de todas sus frustraciones, te encuentras al simpático que te roba porque no le cabe otro remedio mientras te dedica halagos tras los que late de forma soterrada y sinuosa, pero no menos incómoda, el mismo competitivo afán del primero.


  Nada de ello tendría, aun así, importancia si no fuera por la ausencia total de estímulos. Faltan los estímulos porque apenas hay posibilidad de prosperar. La diferencia entre ser diligente y animoso o dejarse llevar cumpliendo con lo mínimo es tan escasa que el estado más común es la desesperanza o el hastío o el miedo. Desesperanza y miedo por el futuro incierto, por carecer de respuesta a la pregunta de qué ocurriría si de quienes dependes dejasen de llamar; hastío y miedo por no ser capaz de sobreponerte, porque los días se consuman sin perspectivas de cambio; abandono, impotencia y miedo porque, al estrecharse las perspectivas, se estrechan las aspiraciones y sin darte cuenta te conviertes en un calculador de desgracias, en un administrador de fatalidades no llegadas. En lugar de construir el porvenir racionas el presente y, sin disciplina para sujetar la rutina, te vuelves cicatero y pesimista. El presente te envuelve y tu único anhelo consiste en que las circunstancias te permitan deslizarte como hasta ahora. Lo desalentador es que no puede decirse que el deslizamiento sea agradable. Aun cuando trabajes a medio gas, ni tu libertad ni tu tranquilidad ni tus fuerzas son mayores que si tuvieses un horario. No hay tregua. Todas las horas del día, todos los días de la semana, se consumen en una agotadora inercia. Todas las horas del día, todos los días de la semana, te ofuscas y te deprimes y planeas cambios que no suceden y compensas los devastadores efectos con momentos de euforia tras los cuales se instala otra vez el mismo silencio, la misma falta de respuestas. Todas las horas del día, todos los días de la semana, interrogas al porvenir, lo piensas todo y lo prevés todo, todas las posibilidades, todos los caminos no recorridos; inventas espejismos con los que conjurar el miedo y vives momentos de esperanza, juegas a la lotería o especulas con muertes y herencias que palien sufrimientos venideros, planeas inversiones ficticias y con dinero de mentira compras casas y propiedades que luego se revaloricen, o encuentras trabajos ventajosos que te libren del miedo al futuro, pero, sobre todo, pierdes lo poco que tienes y te imaginas deambulando por las calles transfigurado en un vagabundo del que la gente huye, en un ser sin suerte cercado por el desconsuelo y el fracaso. Todas las horas del día, todos los días de la semana, te sientes solo y, por duraderos que hayan sido los espejismos creados, te vas a la cama vencido, cargando sobre ti el peso de lo que difícilmente será porque, mientras la felicidad solo presenta una cara, son muchas en cambio las de la desgracia. Es normal que así sea, cuando te rodea el azar y no hay nada seguro a lo que asirse, cuando tu vida entera parece depender de la decisión de otros, cuando no tienes una profesión segura ni casi ilusiones, cuando el tiempo pasa y sigues despidiendo los días sin hallar respuesta a las preguntas que te persiguen, cuando el desánimo o el descreimiento son una fuerza más poderosa que la esperanza y desconfías incluso de la posibilidad de resistir, cuando no rectificas porque ni siquiera crees que sirva de algo, cuando no crees en nada ni crees que nada sirva de nada, cuando lo que envidias en los otros, aparte del éxito, aparte de la seguridad, es que parezcan no tener esa certeza que tú sí tienes, que vivan creyendo que los acontecimientos tienen siempre una lógica, que el mal no aparece sin que lo convoquemos.


  Pero no puedo contarlo así; no es mi voz ni es todo tan negro. Me estoy poniendo plañidero y no me gusta. Si alguien leyera estas líneas comprendería que hiciera un aspaviento de desagrado. Yo mismo lo haría. Qué reveladoras de una mentalidad pusilánime y egocéntrica. Qué poca gallardía, qué sensiblería permitir que males comunes duelan como si fuesen solo propios y tener, para colmo, la desfachatez de exagerarlo en lugar de callar como hace la mayoría. No me engaño, no pretendo arrogarme ninguna singularidad. Pero que tampoco se engañe el lector imaginario que ha elevado la ceja: nadie narra inocentemente igual que nadie narra impunemente, ni siquiera el desconocido que en la barra de un bar o en el asiento vecino de un avión se arranca de pronto a contar, ni siquiera cuando el destinatario del relato es un niño. No es necesario que el niño ni los padres que le narran cuentos conozcan sus consecuencias, pero eso no quiere decir que no existan. Cualquier relato tiene consecuencias, y suscitar la hilaridad o el desprecio de su destinatario no es la más grave. Contamos para comprender y para que nos comprendan, contamos para imponer y para someternos, contamos por diferentes motivos cada vez, pero siempre se persigue un propósito aunque no sea más que el de descargar peso. Y es ahí, en su finalidad oculta, donde reside el sentido de cada relato. Las palabras y las distintas piezas discursivas que lo forman no tienen valor por separado. Prueba de ello es que incluso en el relato más simple es posible encontrar dos verdades que se contradicen o que a veces para expresar una verdad es necesario recurrir a la mentira. En eso no se diferencian de la vida, donde sirven de poco las palabras si los actos no las corroboran y donde a menudo no hay solo dos verdades simultáneas que se contradigan sino legión.


  Yo no he mentido ahora salvo en el sentido de que, siempre que una de esas verdades en lucha se impone, niega implícitamente la existencia de las otras. No manipulo el material de mi discurso. Me cuento a mí mismo y lo que entretanto haga mi inconsciente no me perturba. Puede que me engañe, pero el engaño terminará por saltar a la vista. Para ello es necesario que mi escritura refleje las fluctuaciones de mi interior, todos los meandros, todas las contradicciones. Aunque suene quejumbroso y me avergüence, no soy un infeliz o lo soy a condición de que se acepte que todos lo somos. No es lineal mi narración ni mis afirmaciones deben tomarse literalmente. No me importa que algunas parezcan ridículas ni que provoquen la suspicacia que despierta la mentira. Mentimos al contar, mentimos constantemente porque la vida no tiene un único rostro. Yo no miento, pero tampoco todo lo que cuento es totalmente cierto.


  No podemos evitar beneficiarnos de lo que nos perjudica, escribí páginas atrás pensando en el legado de mi madre, e igual de cierto es lo contrario. Que despreciara mi situación no quiere decir que no encontrara refugio en ella; que deseara un cambio y envidiara otras vidas no quiere decir que no hallara placer en la mía o que estuviera dispuesto a cambiar. Trabajo poco porque no me gusta trabajar; no me esfuerzo porque me gusta el tiempo detenido. No me importa que los días se sucedan sin promesa de escapatoria; no protesto ni responsabilizo a nadie de lo que soy. No sé si es lo único que podía haber sido o hay otros culpables además de mí. Ambas posibilidades son ciertas dependiendo de cuándo las formule. En ambas me reconozco. Es difícil evitar la desesperanza cuando pasas el día regateando con carpinteros, recorriendo ferreterías a la búsqueda de una tuerca que ya no se fabrica o visitando decrépitas imprentas para conseguir a un precio razonable lo que en otras resultaría más caro. Es difícil no aspirar a otros trabajos en los que el esfuerzo obtenga resultados más duraderos que unos paneles de contrachapado o unos folletos que no tardarán en ir al fuego. Todo es verdad, no niego lo escrito, pero también lo es que prefiero demorarme, observar, no pensar en nada a excepción de en lo inmediato, deambular por las calles persiguiendo minucias antes que perseguir algo en lo que no creo. Hay un efecto sedante y placentero en vivir con el mínimo esfuerzo. Me hubiera gustado tener energía para triunfar como arquitecto, pero hasta mi padre, que ha preferido la comodidad, me ha superado. Me gustaría que ningún pretendiente de Marta pudiera poner en duda mi valía, y creo que aún estoy a tiempo y lucho intermitentemente por conseguirlo, pero otra fuerza más poderosa, de la que no reniego, tira de mí en sentido contrario. Solo los muy simples no tienen miedo o se dejan arrastrar por un miedo que los aniquila. Cuando digo que en mi interior conviven ambos impulsos, estoy diciendo exactamente eso, no que esté en un punto intermedio. Lo mismo cabe decir en lo que se refiere a Marta. Que me pesara no significaba que no la necesitara, que me atemorizase su posible abandono no significaba que no especulara con la idea de librarme de ella, que la tuviera presente no significaba que no hiciese planes en los que ella no cabía. A lo mejor en eso consiste la madurez, cuando la alternancia furiosa entre tendencias opuestas que nos caracteriza en la infancia va menguando y lo que empieza a predominar es una calma que todo lo aniquila, el paso del tiempo.


  Creo que ya he dado respuesta a la posible acusación sobre mi falta de gallardía. La de egocentrismo no merece el trabajo de refutarse. ¿O qué es el mundo, acaso, sino una muchedumbre de personas obsesionadas consigo mismas? ¿Con quién se codea uno en cualquier trabajo? Por lo menos no me engaño, por lo menos doy gracias por no haber estado nunca en ninguna oficina donde un cretino pueda firmar mi carta de despido mientras me da un abrazo de condolencia, como le sucedió a Marta en su primer trabajo con la señora de impronunciable nombre que era su jefa entonces y que más tarde volvió a ser su jefa y a repetir el abrazo y la orden de despido en el nuevo trabajo que Marta encontró tras el primer despido y en el que estaba felizmente instalada hasta que llegó también ella con la misma posición jerárquica y el mismo perverso dominio sobre su destino. El mundo está lleno de desalmados engreídos, rebosan por todas partes los desalmados, como esa misma señora de impronunciable nombre que, meses después de despedir por segunda vez a Marta (con muy buenos modos, eso sí, deseándole suerte en el futuro), tuvo la desfachatez de llamarla para pedirle un número de teléfono. Lo mejor que se puede decir de estos personajes de los que el mundo rebosa es que no ven; que, tan metidos como están en sus luchas mezquinas, en la nadería de sus vidas, dejan de ver como anormal lo que sin duda lo es y te asesinan con puñaladas traperas (no vaya a ser que algún día les hagas sombra) mientras se extrañan de que no tengas una palabra de gratitud por el bien que te están haciendo. Es tremendamente difícil ganarse la vida con gente así apostada en todas las oficinas y todos los despachos, con miserables a los que tu bienestar y tu buen hacer amenaza. El mundo es de ellos, pero eso no me impide desearles la peor suerte: ojalá perezcan todos y se encuentren, como temen, con lo que siembran.


  Ojalá.


  Ya está, he terminado de momento.


  Me he perdido… No, iba por las casualidades y los olvidos. Andaba por la calle la víspera del último encuentro con mi padre, después de salir de la librería, y al recibir una llamada de Marta recordé algo que debía haber hecho y que había olvidado a causa de la resaca y de los pensamientos en los que estaba sumido desde la noche anterior. He creado demasiadas expectativas para algo que no debería suscitarlas y que solo halla acomodo en el relato por su condición de eslabón, de peldaño en la escalera de la causalidad. Acababa de colgar y caminaba deprisa, inquieto ante la eventualidad de que Marta se me adelantara y descubriera que no era cierto que hubiese salido a comprar tabaco. Quería borrar de mi cabeza la excursión a la librería, reinstaurar la normalidad, solapar el tiempo transcurrido de una forma que no me habría atrevido a confesar con otro tiempo que lo anulara, comprar el tabaco que le había dicho que estaba comprando y olvidar todo salvo mi necesidad de encontrarme con ella. Quería pensar en otra cosa, pero no podía, y por eso caminaba más agitado de lo que justificaba mi urgencia por llegar. Pensaba en la fiesta de la noche anterior, en la actitud de Marta al aleccionarme esa madrugada sobre el encuentro con mi padre, en mi reacción torpe y a la defensiva, en mi nerviosismo, en la visita a la librería que había sido mi casa, y, entonces, me detuve en un semáforo en rojo y, mientras miraba a los lados buscando en el flujo de tráfico un hueco para cruzar sin esperar al cambio de luz, recordé que había quedado en casa de un diseñador con el que estaba colaborando para recoger la maqueta de un catálogo. El catálogo no tenía que estar en la imprenta hasta el lunes, pero necesitaba contar con un margen suficiente para revisarlo.


  Sí, he dado demasiadas vueltas para llegar a un punto sin la menor relevancia. Y sigo dándolas. Lo lamento. Me desvié para explicar el porqué de que un sábado por la tarde necesitara emplear mi tiempo en minucia semejante y he reincidido exhibiendo la pobreza de mis pensamientos de vuelta a casa.


  El catálogo, sí. Aunque carezca de relevancia, alteró la cadena de la causalidad. No anuló mis prisas, no propició un encuentro inesperado, no me descubrió nada. Las puertas que abrió fueron puertas de elucubración, de pensamientos yendo y viniendo, asustándome con sus posibilidades. Desconozco si dejaron poso, si influyeron en el ánimo con el que afronté las horas posteriores. Me limito a poner en orden lo sucedido, consignando todos los quiebros y circunvalaciones.


  Cuando me di cuenta de mi olvido, me llevé las manos a los bolsillos para comprobar que llevaba dinero y paré un taxi con el alivio que procura tener una misión que cumplir a quien pierde demasiado tiempo en divagar sin propósito. El tráfico discurría a la pausada manera de un líquido que se deslizara haciendo temer a cada avance que un simple incremento de su densidad termine por detenerlo. Afortunadamente no era mucha la distancia y no me abandoné a la impaciencia. Por lo general en momentos así, momentos breves de encierro en los que otro decide y mi objetivo se limita a llegar a un lugar, consigo abstraerme y todo desaparece y soy capaz de tener pensamientos no dictados por la prisa; pensamientos prácticos, cotidianos. En esta ocasión, dediqué unos instantes al catálogo, y después repasé otros trabajos pendientes. De la buhardilla en la que había intentado trabajar por la mañana pasé al arreglo de una terraza, de esta al enmarcado de unas fotografías y finalmente a unas fichas que estaba redactando sobre los principales arquitectos españoles, por encargo de un portal de Internet. Recibía una cantidad ridícula por cada una, pero no me exigían otra cosa que transformar ligeramente textos ya elaborados por otros, con la ventaja de que disponía de un tiempo casi ilimitado y de que podía dosificar el trabajo a mi antojo. Al principio quise ocultárselo, pero Marta no había tardado en descubrirlo. Una tarde había entrado en mi estudio y, viéndome rodeado de revistas y libros, me había preguntado qué hacía. Pude haber inventado una imprecisa tarea, pero le conté la verdad. Calló un instante, parada en el quicio de la puerta, y preguntó:


  —¿Vas a hacer la de tu padre?


  No supe qué contestar; ni siquiera se me había ocurrido que semejante apuro fuera a presentarse.


  —Si quieres, la escribo yo —dijo ella. Luego se dio cuenta de que podía atribuir a su comentario una ironía que no tenía y agregó en broma—: Por lo menos no lo defenestraré.


  —Me parece perfecto —contesté sin traicionar su tono—. Cuida tú del honor de la familia.


  —No me gustaría que nuestro hijo tuviera un conflicto de fidelidades entre su padre y su abuelo —terminó, sonriente, antes de proseguir el camino que llevaba cuando se asomó a mi puerta.


  No era común que Marta se refiriera a lo que otros considerarían problemático: la falta de hijos. No era común, pero no tomé por un signo revelador que ese día lo hiciera. Quiero decir que si, después de estar en compañía de amigos que sí los tenían, tendiese a quedarse pensativa, si demostrase una especial fijación por nuestras fotos infantiles, si contase desganadamente los años que iba cumpliendo o mirase a las embarazadas, habría tenido de qué preocuparme. Sin embargo, Marta no incurría en esos comportamientos de las mujeres que se rinden a pesar de sí mismas al dictado de la biología. Naturalmente a veces surgía el tema, pero siempre era por casualidad, como una posibilidad remota con la que nos obligábamos a contar hablando del futuro. Era como si hubiera asumido que no era oportuno planteárselo o no los deseara. Ese día, después de que desapareciera de mi estudio, me había quedado pensando con extrañeza en que así fuera y, días después, cuando efectivamente llegué a la ficha de mi padre, retomé la conversación. Cuidándome de repetir el tono humorístico de la vez anterior, le dije que ya tenía que escribir sobre mi padre y que, como habíamos convenido en procurar que nuestros hijos estuviesen orgullosos de su abuelo, mejor sería que lo hiciera ella. Me miró atónita y, cuando comprendió a qué me refería, me contestó que no hacía falta. Dije que me negaba a asumir la responsabilidad, respondió que se fiaba de mí y añadió que, si algún día tuviésemos un hijo, trataría de que aprendiese a distinguir. Más valía no tener hijos si había que disfrazarles la realidad, dijo. El artificio, explicó, termina por resquebrajarse y, si es el esforzado tributo a un hijo, las consecuencias pueden ser peores que lo que viene a enmendar. En vista del rumbo inesperado de la conversación, no insistí. Lo dejamos como en tantas ocasiones en que mi exceso de locuacidad desataba el suyo.


  El taxi llegó a mi destino recordando sus palabras. Pedí al conductor que me esperase y, tras apearme y llamar al telefonillo, me sumergí en la oscuridad del portal. El diseñador con el que colaboraba estaba en el rellano. Rechacé su invitación a pasar aludiendo al taxi, desapareció en el interior y al cabo de unos segundos salió con una carpeta y un CD. Cuando regresé al coche, el taxista discutía con el conductor de una camioneta. Lo increpaba y buscaba mi asentimiento a través del retrovisor. Arrancó, le di la dirección de casa y, conforme su excitación retrocedía, empecé a divagar dejándome aturdir por el hipnótico influjo de las luces de los coches que discurrían en sentido contrario. El esfuerzo para tranquilizarme y representar que estaba en mis cabales ofreció síntomas de relajación. De nuevo me llevé la mano al bolsillo para palpar la cartera, cambié varias veces de postura y miré por las ventanillas buscando motivos en los que anclar el pensamiento. Había renunciado a llegar a casa antes que Marta y su hermana, y aunque temía que al no encontrarme hubieran vuelto a salir, lo consideraba preferible a que me vieran regresar en taxi. Pensé en decirle al taxista que parara y en hacer el resto del camino a pie, y luego pensé que podía darse la casualidad de que Marta estuviera regresando por la misma calle y que sería mucho más difícil de explicar una parada anticipada que coincidir en el portal de casa.


  Para escapar del febril agolpamiento de temores, recapitulé otra vez los trabajos por hacer, y otra vez acabé pensando en la conversación con Marta acerca de los hijos tan improbables. Reproduje los pensamientos ya formulados, mi extrañeza por que Marta no sufriera debido a su maternidad no cumplida; sentí una punzada de alivio y me recriminé sin convicción por el egoísmo que reflejaba, tal era mi afán de actuar como un ser normal que volvía a casa tras cumplir con una encomienda necesaria para su sustento. Rodábamos con lentitud, parándonos en semáforos que cambiaban de color cuando íbamos a rebasarlos. Había comenzado a llover y los numerosos viandantes, la mayoría sin paraguas, corrían para guarecerse bajo las marquesinas. Entonces me asaltó la idea de que Marta podía estar embarazada. De pronto todo cuadraba: la tardanza con que me había comunicado la cita con mi padre, que casi no hubiera bebido ni fumado la noche anterior o la débil resistencia que había opuesto al ataque de su compañero de trabajo. Lo que amortiguaba el efecto que una idea tan devastadora me habría causado en condiciones normales era el aislamiento del taxi, la sensación de no estar en ninguna parte. Las mujeres embarazadas hacen cosas raras, me dije. Podía haberse quedado embarazada y no tener intención de decírmelo hasta estar segura de querer tener el niño o podía haber decidido no tenerlo y estar aguardando a abortar para decírmelo luego; podía no estar segura y hallarse a la espera de la cita con el médico que lo confirmase, o temer mi reacción y aguardar una ocasión propicia para decírmelo; podía estar cargándose de razones o tomando decisiones para el caso de que me opusiera; podía pretender que yo lo adivinara; podía estar recopilando argumentos para obligarme a cambiar lo que de mí le disgustaba con la excusa de mi paternidad cercana o simplemente no querer decirme nada porque no estuviera segura de que fuera mío. Cuanto más pensaba en ello, más me parecía haber encontrado una explicación. Ni siquiera consideraba descabellado que, en el colmo de su enajenación por el embarazo, pensara decírmelo en presencia de mi padre, que él ya lo supiera o que planeara decírnoslo a un tiempo. Cualquiera de estas posibilidades me parecía factible y, en lugar de enfadarme porque me hubiera mantenido al margen, poco a poco empecé a fantasear con ser padre y lo cierto es que la idea no me desagradó. Sentí que una calma beatífica me invadía e, igual que el embarazo de Marta me parecía lo único que podía explicar su comportamiento, de pronto vi en la paternidad la salvación de mi abulia, de todos mis problemas, de todas mis indecisiones, una referencia que me obligaría a fijarme un objetivo, algo por lo que luchar creyendo que el esfuerzo merecía la pena. Imaginé un niño de ondulado pelo negro como el de Marta, casas en el campo, veranos diferentes, excursiones; imaginé coches; imaginé caballos; imaginé profesores que nos citaban para decirnos que nuestro hijo era un superdotado; imaginé una vida plácida junto a una chimenea y ningún deseo desbordante, ninguna duda, todo maravillosamente cumplido y tranquilo, sin urgencias ni rencores; imaginé a mi padre como abuelo modélico; imaginé los huesos de mi madre y hasta les concedí, sin rencores, la felicidad de ver transmitida su herencia genética cuando ya lo ponían en duda, el paliativo para su villanía de una descendencia que los redimiera de las malas acciones cometidas cuando no solo eran huesos y putrefacta carne. Luego el taxista tosió o comentó algo y me vi forzado a salir en parte de mi ensoñación, no a abandonarla sino a incorporar a ella lo que me rodeaba. Miré la nuca del conductor, un marojo cano apelmazado por el sudor seco y la huella de una siesta reciente; miré los tres medallones con fotos que adornaban el salpicadero, una mujer de pelo rojo teñido, una niña gorda de mirada triste, vestida de comunión, y un niño con el pelo de pincho y cara de nunca llegar a nada; leí la leyenda No corras que las enmarcaba; miré el crucifijo pegado al lado, el lomo gastado de un callejero en el hueco del freno de mano, un dinosaurio de goma que colgaba del retrovisor, la tapicería roja de plástico y las fundas de felpa apolillada que cubrían los reposacabezas de los asientos delanteros. Nos habíamos detenido en un semáforo, los viandantes habían renunciado a que escampase la lluvia y caminaban deprisa. Un perro ladró, sonaron varios cláxones. Estábamos en una plaza. A través de mi ventanilla, se abría el cielo azul marino y, por encima de un edificio en chaflán, una nube anaranjada se disponía a engullir la cuadriga que lo coronaba. Sentí claustrofobia y que poco a poco mi olfato se saturaba con el olor a ambientador de baño que no lograba disfrazar el agrio aroma, a carne ahumada o salazón de pescado, que emanaba de cada rincón del taxi. Me sentí encerrado y maloliente, y tuve miedo de volver a mirar los tres rostros que adornaban el salpicadero y que probablemente nunca conocería pero que tan similares eran en sus miedos y deseos y fobias y esperanzas a cualquier rostro de los muchos con que me había cruzado a lo largo de la vida, al mío y al de Marta, al de mis padres y al de mi hermano ya siempre niño, caras que no habían pedido vivir pero que tenían ya la muerte dibujada en la mirada porque se encaminaban a ella aunque tardara. Tuve ganas de bajarme y de que la lluvia me mojara, pero el coche arrancó y me impulsó hacia atrás; y lo único que me salvó de que el corazón definitivamente se desbocara y el pensamiento se me nublase y me obligara a bajar la ventanilla, fue darme cuenta de que Marta nunca me daría hijos. Imaginé que todo terminaría pero que, aunque no fuera así (o precisamente por eso), Marta sabía y no le importaba o (lo que era peor) sí le importaba y sufría por ello, pese a no reconocerlo ni ella misma y estar dispuesta a no saberlo, a no tenerlos, a no confesárselo, a no decírmelo, a no cobrárselo.


  Había dado por hecho que al entrar en casa encontraría a Marta y a su hermana, o que descubriría algún signo de su presencia reciente, pero todo estaba como lo había dejado: las luces apagadas, los armarios cerrados y ninguna maleta entorpeciendo el paso. Sin saber cómo emplear mi tiempo, con una mezcla de alivio porque no se hubieran ido sin mí y de contrariedad por hallarme de nuevo solo, dejé en mi estudio la carpeta y el CD y fui al salón para desconectar el desvío de llamadas justo cuando comenzaba a sonar el teléfono. Descolgué antes de que terminara el primer timbrazo y mi monosílabo interrogativo fue respondido con un silencio límpido, sin interferencias. Imaginé que se debía a un problema de la línea y que sería Marta para advertirme de su retraso. Repetí la fórmula convencional de saludo conteniéndome de decir su nombre. La reiteré ante el silencio que se prolongaba, y quien fuera que hubiese llamado colgó. Incluso oí el auricular al chocar contra el teléfono antes de que la comunicación se cortara. Todavía me duraba la agitación del taxi y reaccioné con mansedumbre, casi sin creer que hubiese sido deliberado. Me quedé unos segundos junto al teléfono, por si volvía a sonar, y más tarde llamé a Marta pero comunicaba. Me encaminé al estudio dudando si revisar la maqueta del catálogo y opté por tumbarme en el diván. Ni siquiera abrí un libro. No intenté volver a llamar a Marta, no tenía nada que decirle, no estaba seguro de que hubiese sido ella quien había llamado y la posibilidad, que se me ocurrió al tumbarme, de que hubiera sido su antiguo compañero de trabajo, lo cual explicaría que el móvil de Marta estuviera ocupado, me persuadió definitivamente de no hacerlo. Cerré los ojos, me cubrí con un poncho de alpaca y no tardé en quedarme dormido.


  Desperté no mucho más tarde, pero antes de seguir voy a aprovechar este impás de imprevisto sueño vespertino para hacer algunas precisiones. No son superfluas, ya que tengo la sensación de haber favorecido una imagen errónea de ciertos asuntos. El matrimonio es uno. También la paternidad, aunque esta cuestión prefiero dejarla por ahora. Pues bien, he leído y oído tantos tópicos sobre la crisis de la segunda edad, tantas historias en las que el único problema que acecha a las parejas se resume en la muerte del deseo, que temo estar dando la impresión de que ese es el caso de Marta y mío. Es cierto que no estoy instalado en la edad propicia, sino entrando en ella, pero creo que mi larga relación con Marta me autoriza a opinar, si es que de lo que se trata, claro, es del cansancio de los cuerpos, de esa corrosión que el tiempo y la costumbre introducen entre dos individuos para los que antes no había ocasión que no aprovecharan para correr el uno hacia el otro. Por supuesto, después de cinco años no se hace el amor tanto como durante el primero, y después de veinte debe de ser una excepción. Ahora bien, ¿debe concluirse algo de eso? A los treinta no te masturbas como a los quince y nadie se echa las manos a la cabeza. Francamente no querría verme ahora como a los quince y, por las mismas razones, no consideraría normal que después de siete, nueve o diez años, Marta y yo continuáramos con las gimnasias de los primeros tiempos. Sería una impostura. La muerte del deseo. No solo es una expresión tonta sino que esconde una mentira. Mientras no sea el único pilar, nunca se muere el deseo y me atrevo a decir que desgraciadamente. ¿O no es más civilizada una pareja que recurre al sexo sin urgencia ni exaltación que otra que lo practica compulsivamente y que, si disminuye la frecuencia, se derrumba como un edificio que cede ante un fallo de estructura? Tapa muchos malos asuntos el sexo, sustituye muchas carencias. Admito que, estando con Marta, he deseado a otras mujeres, pero ¿es que eso es malo? Nunca dejamos de desear a otros además de a quien más tiempo nos ocupa. Al principio el sexo lo invade todo porque suple el vacío de lo que aún no se ha construido y, de la misma forma, cuando la disminución de su frecuencia causa sufrimiento es porque lo que se logró construir se ha desvanecido o nunca existió. No hay que darle más vueltas. La curiosidad erótica disminuye, pero no me parece determinante para deshacer una pareja entre otras cosas porque hay fuerzas más poderosas, a veces insospechadas, que la mantienen unida. Mis padres, por ejemplo. Me cuesta imaginar que lo hicieran a menudo en los últimos años. Y, si lo hacían, estoy seguro de que era porque se engañaban sobre los deseos del otro. Existe una rutina más peligrosa que la producida por la disponibilidad prolongada de otro cuerpo, la de dar por supuesto lo que el otro quiere. El caso de Marta y mío es distinto. Nosotros follábamos, y no lo digo por el polvo agridulce de páginas atrás. A veces el trabajo o las preocupaciones nos lo impedían y pasábamos épocas de sequía, pero había otras en que nos resarcíamos. Solamente si, en un viaje o en unas vacaciones en que nos hubiéramos propuesto romper un prolongado asueto, un cúmulo de adversidades nos lo impedía, se instalaba algo parecido a la ansiedad. Aun así, no duraba mucho. Alejábamos la posible crisis bromeando sobre ello; a la parálisis le sucedían las risas y enseguida estábamos instalados en una dulce espera. No, nunca ha sido un problema el sexo. No nos hacía mella la costumbre. Si la infidelidad es un síntoma, he de decir que solo le fui infiel a Marta al principio. Lo fui varias veces, pero solo durante el primer año. Después no volví a repetir. No pasó nada, dejé de necesitarlo. Lo mismo le sucedió a ella. Naturalmente no puedo asegurarlo, aunque creo que fue así. Nunca me ha dicho lo contrario y todavía pienso que si algo no conoce Marta es el engaño.


  Pero ya está bien, me estoy pasando. Debo retomar el hilo abandonado al abrigo del poncho de alpaca. Como dije, desperté de la siesta no mucho más tarde de caer dormido. La puerta de mi estudio estaba cerrada y a través de ella me llegaba un murmullo de palabras deslavazadas. Tuve que esforzarme para darme cuenta de dónde me hallaba y de que las voces eran las de Marta y su hermana. La habitación estaba a oscuras. No encendí la luz. Me levanté, dejé la manta a los pies del diván, avancé a tientas y entorné la puerta girando el picaporte con cuidado de no hacer ruido. No me guiaba la voluntad de espiar, una comprensible prudencia, tal vez, ante la eventualidad de que Marta y su hermana tuviesen compañía. Mi perspectiva era limitada porque la puerta de mi estudio formaba un ángulo recto con la del salón. Oía con nitidez las voces de Marta y de su hermana pero no veía a ninguna de las dos, solo la sombra que una de ellas proyectaba sobre la única pared del salón al alcance de mi vista. Era una sombra móvil y, desde donde yo la observaba, inconstante, porque cuando el cuerpo que la causaba se movía, o bien desaparecía de mi vista por el lado izquierdo, o bien se diluía en un mueble situado a la derecha. Supe que era la de Marta porque mientras que la voz de su hermana mantenía una cadencia regular, el volumen de la suya oscilaba casi permanentemente. No advertí la presencia de nadie más, pero seguí en la misma posición, estimulado por el vértigo de escuchar palabras no destinadas a mis oídos. Temiendo ser descubierto, renuncié a aumentar la abertura de la puerta, me retiré unos centímetros y puse la mano en el pomo para simular que me disponía a salir del estudio en caso de que no tuviese tiempo de retroceder ante una aparición imprevista.


  Me gusta asistir a lo que Marta hace cuando no me cree presente, verla cuando no me ve, escucharla cuando no me escucha. No lo considero una muestra de inseguridad ni de celo excesivo; no hace falta recelar de los otros para interesarse en cómo son cuando no nos tienen al lado. Me produce placer contemplarla como lo haría un extraño. Lo peor de convivir con una pareja es que quienes la forman acaban por asimilarse. Lo que uno traía consigo se diluye con lo del otro y lo de ambos con los hábitos creados en común. Media una distorsión cuando los miembros de una pareja están juntos. Juntos es más fácil que se influyan y que actúen como un todo. No es que alejándose mental o físicamente la distorsión desaparezca. Es en quien se aleja y subrepticiamente se dedica a observar en quien se produce el cambio que le permite intuir cómo sería su propia mirada de no mediar la costumbre. A veces lo que se descubre no es grato y tenemos pensamientos injustos para quien no ha hecho otra cosa que actuar igual que si estuviéramos a su lado. Otras veces basta esa distancia para que se restablezca una armonía que antes peligraba. Por supuesto, el resultado no suele ser ni inocente ni espontáneo. Experimentas lo que tu estado de ánimo te dicta: lejanía si lo que quieres es alejarte y cercanía si lo que quieres es acercarte.


  Hay un caso en el que esa contemplación nos es dada de un modo natural y en el que la subjetividad de la mirada, al no estar contaminada por la voluntad, interfiere menos en el resultado. Es cuando la comunidad que formamos queda disminuida por la presencia de alguien anterior a nosotros con el que nuestra pareja estableció en su día una comunidad similar. Un viejo amante, un amigo o un hermano. Entonces asistimos a la puesta en escena de claves que no contribuimos a crear. La parte que comparte con nosotros es anulada y lo que discurre ante nuestros ojos es un pasado en el que no intervinimos. Advertimos trazos del presente, sus antecedentes, y nos asustamos de la procedencia extraña de fórmulas o de comportamientos que creíamos propios, pero prevalece la ilusión de ver al otro tal cual creemos que es. No importa que lo contemplado sea a su vez el producto de una distorsión anterior no distinta de la introducida por nosotros. Lo sabemos, pero nos creemos capaces de desbrozar qué es de cada cual con más discernimiento que si la otra persona no estuviera y tratásemos de mirarnos desde fuera.


  No es esta una idea que se me ocurriera la víspera del último encuentro con mi padre. Mientras atisbaba desde la oscuridad de mi estudio la sombra móvil de Marta, preocupaciones más frívolas, como averiguar de qué hablaban, me invadían. No era fácil. Parecían alegres. Conversaban deprisa, entrecortadamente. No seguían un hilo, sino que añadían comentarios anárquicamente a un tema ya tratado. Oí exclamaciones de asombro y censura en boca de la hermana de Marta y que esta la frenaba contestando airadamente. Si al poco no hubieran pronunciado mi nombre, habría tardado en darme cuenta de que comentaban el incidente de la noche anterior. No sentí excitación, porque, aunque era consciente de que lo que Marta dijera no sería dicho para mis oídos, sabía que no diría nada que me estuviera vedado estando yo tan cerca. Eso aparte de que su sentido de la rectitud, que se convertía en orgulloso celo a la hora de preservar nuestra intimidad, hacía dudoso que me criticase ante terceras personas. Más aún si la persona era su hermana, siempre a la caza de algo con lo que contrarrestar su permanente descontento.


  —Pero tenía que haber hecho algo —dijo esta.


  —No seas absurda. ¿Qué iba a hacer? Fue todo muy rápido.


  —Pudo hacerte daño.


  —No me lo hizo.


  —Pero pudo hacerlo.


  —No insistas. No le habría dejado… Habría sido ridículo.


  —No te creo.


  —Venga, déjalo. Voy a ponerme de mal humor.


  La hermana de Marta atendió la petición y se quedó callada, creo que más temerosa de provocar un enfado que de verdad conforme. Pensé en romper mi encierro, pero me detuvo la sombra de Marta entrando en mi campo visual después de desaparecer unos instantes. Por su trayectoria, parecía salir de nuestro dormitorio. Tenía los brazos levantados con las manos unidas a un lado de la cabeza como si se abrochara un pendiente.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó, deteniéndose—. ¿Llamas o esperamos a que llame?


  Su hermana no contestó. Esperó que Marta terminara de hacer lo que estaba haciendo y retomó el asunto donde más le interesaba. Las dos voces provenían del mismo lugar. Deduje que estarían una enfrente de la otra, Marta de pie y su hermana sentada.


  —¿Pero de verdad que no habéis tenido nada?


  —¿Me lo preguntas en serio? —Noté que Marta se ponía tensa y que, como yo, lo notaba su hermana—. Parece mentira que no me conozcas.


  Nada más pronunciar la última palabra, su sombra reinició el movimiento y, temeroso de que viniera en mi busca, aproveché para salir del estudio. Su hermana estaba sentada en el sofá y ella venía hacia la puerta del pasillo, de la que yo salía. Tras detenerse un instante, siguió avanzando y me dio un beso.


  —Mi querida hermana cree que deberías haberme defendido anoche. Tiene un punto de vista sobre las relaciones humanas algo belicoso.


  Sonreí sin decir nada porque la aludida había abandonado el sofá y venía azorada. Cuando nos hubimos besado, otra vez fue Marta la que habló:


  —Te hemos despertado. Lo siento. ¿Llevabas mucho tiempo dormido?


  —No, acabo de llegar.


  —Pensé que habías ido a comprar tabaco.


  —Sí, pero luego he tenido que volver a salir para recoger la maqueta de un catálogo. ¿Qué hacemos, vamos a cenar?


  —Sí, bueno, no sé. —Miró a su hermana—. Estamos esperando una llamada…


  —Pero no hace falta —cortó aquella, repentinamente aliviada del nuevo rumbo de la conversación—. Olvidas el móvil.


  —¿Y para qué es el catálogo?


  Poco después estábamos en el coche, yo atrás y ellas delante, yo callado y ellas hablando. Antes, en un instante en que nos quedamos a solas, Marta me había rogado que fuera cuidadoso. «No te impacientes», había dicho. Por la mañana no le había preguntado a qué se debía la visita de su hermana, y tampoco lo hice entonces, por miedo a que se lo tomase mal. Mi desasosiego no había cedido, seguía pensando en la cita con mi padre y desconfiaba del papel desempeñado por Marta, pero sabía que era imposible hablarlo y me conformaba con que su proximidad ahuyentase los temores que me rondaban. Me hundí en el asiento y me dejé llevar, alegre de que todo pareciera fluir del mejor modo. No bromeé acerca de la llamada que esperaban, no me importaba averiguar quién la haría. Si bien Marta observa un celo similar al hablarme de su hermana al que observa con otros al hablar de mí, sabía que conmigo es más vulnerable y que acabaría dándome alguna clave. Su hermana es demasiado absorbente y desequilibrada, y la relación entre ellas demasiado sujeta a altibajos para excluir un instante de debilidad. No tolera que tire la primera andanada, pero en un rapto de hastío es capaz de decir peores cosas de ella que yo.


  No puedo continuar, de todas formas, sin aclarar que la inclusión en el relato de su hermana es marginal. Azarosa, ya que todo lo es, pero en su caso también marginal. Lo que a continuación sucedió habría sucedido sin su presencia. A lo mejor de otro modo, con otra distribución del tiempo, pero habría sucedido. Como compartió con nosotros esas horas previas tengo que contar un poco sobre ella. No viene mal para apuntar algo que me preocupa: la imposibilidad de transmitir totalmente la propia experiencia, de pretender que quien más nos quiere por el hecho de hacerlo comparta o comprenda cargas que no son suyas.


  Las parejas de hermanas… ¡Uno de los binomios humanos en los que el expolio y la manipulación adquieren formulaciones más perversas! Dicta el tópico que la pequeña suele ser una tiranuela, ciclotímica y sentimentalmente naif, acostumbrada a que la mayor le solucione todo. Mientras esta es metódica, espabilada y confía en su esfuerzo, pues aprendió los desaguisados que depara la vida desde que su preeminencia fue revocada por la llegada de su hermana, la menor está acostumbrada a que todo se le dé hecho. Aunque sea más guapa, saberlo no la frenará. Tomará la ventaja que eso le da cuando lo necesite y lo convertirá en una desventaja cuando también lo necesite. Con impudor se apropiará de todo y con igual impudor exigirá que se le perdone todo. Contrariamente a lo que podría parecer, el tiempo no suele introducir matices. La vida no lima las asperezas, sino que en todo caso las afila, ya que, a medida que el despotismo de una crecerá sin freno y será causa de no pocos tropiezos cuando trate de utilizarlo con otros que no sean su hermana, la paciencia de esta, su obligada predisposición al sacrificio, le será recompensada fuera de la unión fraternal, lo cual seguramente le proporcionará una vida más satisfactoria pero contribuirá a multiplicar, por el agravio comparativo, la tiranía de la menor, haciéndola más violenta, porque se creerá revestida de razón, y perpetuándola en un círculo infinito. Eso es lo que el tópico dice. El caso de Marta y de su hermana pertenece igualmente a los dominios del tópico pero es su formulación opuesta. El de la hermana mayor que no termina de asumir la llegada de quien la suplanta y, en lugar de aceptar la pérdida del estrellato, elige el camino sinuoso de la coacción sentimental, del victimismo. Es esta una formulación más perversa porque mientras en la anterior no hay resentimiento, sino solo exacerbado egoísmo por parte de la pequeña, salvo quizás al final, cuando la vida se encarga de recompensar a cada una según sus méritos, en este caso la mayor alimenta una furia sorda desde que escuchó el primer llanto de su hermana y por primera vez fueron desatendidos sus intentos de llamar la atención de quienes antes no se la escamoteaban. Desde ese instante el destino de ambas se habrá fijado, una parecerá perseguir obcecadamente la mala suerte con afán de culpabilizar a su hermana y la otra sobrellevará la culpa de sus éxitos permitiéndoselo todo, hasta el mayor desaire. Cualquier logro propio lo considerará una ofensa para su hermana y preferirá callarlo o lo rebajará de palabra con tal de borrar de la cabeza de esta la punzada de su primer lloro que todavía no le perdona. Son muchas las oportunidades que la vida ofrece para perpetuar ese llanto. Por hablar de la hermana de Marta, uno de sus traumas, al que con más frecuencia recurría en su sordo cotejo con Marta, era su inestabilidad sentimental, el hecho de que nunca hubiera tenido una relación amorosa duradera desde que a los dieciocho años se fuera a Londres supuestamente para aprender inglés pero en realidad para perseguir al primero de su larga lista de novios fallidos. Y como esa comparación estaba siempre implícita, asimismo lo estaban los intentos de minar mi unión con Marta. Yo era el más permanente agravio entre una y otra, el enemigo a batir. La forma de perseguirlo no era agresiva, dudo que ella fuera consciente, pero doy fe de la tensión entre nosotros, de su constante insistencia en llevar la conversación hacia terrenos en los que yo no podía intervenir, de recuperar ilusoriamente la infantil unión con Marta a costa de mi silencio de horas, de hablar como si tuvieran quince años trayendo a colación nombres y anécdotas que nadie salvo ellas recordaban y cuyos titulares y protagonistas quizás ni siquiera las recordaban a ellas. Era triste y cansado, sobre todo para Marta, que se veía forzada a representar indefinidamente esa comedia cuando lo que a lo mejor le apetecía en cada encuentro, tras los primeros momentos de cómplice arqueología, era abrazar a su hermana, susurrarle palabras de aliento, hablarle directamente de lo que nunca le diría, intercambiar de una vez los papeles, que le permitiera ser la hermana mayor y actuar como tal, sustituir a sus padres y borrar el primer llanto que profirió para correr a atender el de su hermana más urgente.


  No hay misterio, no, en la relación de Marta y su hermana.


  La víspera de la última vez que vi a mi padre, yendo a un restaurante japonés al que Marta se dirigió sin ofrecer alternativas, como siempre que su hermana proponía un sitio del que le habían hablado, parecía disuelta la tensión que a punto había estallado mientras las escuchaba tras la puerta del estudio. Aun así, la euforia del reencuentro se había disipado y conversaban en un tono amortiguado, como si mi presencia las incomodase o aún se arrepintiera su hermana de haber cuestionado mi pasividad la noche anterior, cuando Marta sufrió el asalto de su antiguo compañero de trabajo. Quizás por eso, la conversación era convencional, rutinaria. Marta preguntaba y su hermana contestaba. Más tarde, en el restaurante, pidieron sake y el diálogo fluyó mejor a pesar del nerviosismo con el que miraban hacia la puerta cada vez que un nuevo cliente entraba. Intervine ocasionalmente y, en un momento en el que repitieron el gesto, pregunté a quién esperaban. Marta me tocó con la rodilla y, tras un silencio, su hermana se forzó a premiar mi curiosidad: «Un amigo que me dijo que vendría». Luego se levantó y se fue al baño. Otro día, Marta habría aprovechado para explicarme o censurarme cariñosamente. Esta vez no hizo ninguna de las dos cosas, y no insistí. No podía importarme menos en qué andaba metida su hermana, me sobraba la experiencia para imaginar que se trataba de otro de sus intentos de conquista. Lo único que deseaba era que me sintiera cercano y con esa intención levanté el brazo y le acaricié la nuca, que tenía despejada, con el pelo recogido en un moño con dos trayectorias unidas en un rodete de sensual evocación centroeuropea salvo por el azabache de su pelo. Marta se dejó acariciar, y poco después culminé la caricia cogiendo entre las yemas de mis dedos el lóbulo de su oreja izquierda. Percibí su estremecimiento en el erizamiento con que la piel de su cuello respondió. Hasta entonces había mantenido la vista baja, pero entonces la alzó sonriente y, por entre el ruido de cubiertos de las mesas próximas, creí oír el ligero aliento de aprobación o de rubor que espiraba por la nariz.


  Qué espectáculo conmovedor el de un cuerpo cediendo ante una caricia. Me sorprende la inmediatez con la que una caricia persuade. Ahí donde las palabras fracasan basta con un roce de la piel para obtener el resultado perseguido. Una caricia significa lo que es, busca una emoción inmediata, y pocas veces se presta a ser malinterpretada. Solo entre desconocidos es posible la confusión y en la mayoría de los casos se debe a la falta de pericia de quien la ejecuta. Aunque esté mal que yo lo diga, no es mi caso. Me precio de ser especialmente bueno a la hora de vencer mediante el tacto una resistencia frente a la que mis palabras fracasarían. No dispongo de una varita mágica para abrir lo que quiere seguir cerrado, pero si hay alguna predisposición, pocos cerrojos se me resisten. Gracias a esta habilidad, he salvado innumerables situaciones de aforamiento con Marta. Fue de mi padre de quien la adquirí. Él, que tan torpe era con las palabras, tenía la habilidad, cuando se sentía acorralado, de atraerse la simpatía con una caricia. Lo hacía con mi madre, lo hacía con mi hermano y lo hacía conmigo. Se le daba bien, como el ocultamiento. Sin embargo, qué tremendo daño entraña ese poder para quien recibe la caricia y no sabe lo fácil que es mentir con ellas, qué cruel si los actos posteriores no acompañan la calidez que la caricia inicia. Yo lo sé, igual que lo sabía mi padre, pero él no cesó de utilizarlo con mi hermano hasta que la sima que con sus caricias trataba de sortear se hizo insalvable. No es lo mismo acariciar para restablecer la confianza o recuperar al otro, como yo acariciaba a Marta o como mi padre acariciaba a mi madre, que acariciar como un consuelo que no tardaremos en traicionar. Así acariciaba mi padre a mi hermano, para consolarlo momentáneamente de una injusticia y para consolarse a sí mismo del pesar de no haber sabido atajarla. Y es comprensible, por eso, que mi hermano no se conmoviera con las caricias de mi padre, que no las devolviera ni las agradeciera. Al principio de su llegada a casa, por timidez, porque prevalecían en él cierta prevención y rencor, y luego porque, a pesar del cariño que mi padre luchaba por instaurar, comenzó a comprender que ninguna reparación las refrendaría. No las rechazaba, se quedaba inmóvil. Mi padre perseveraba, y cuando se cansaba de no obtener resultados, delegaba en mí o nos proponía un plan (una salida al cine, por ejemplo) que sabía que nos apetecería. Pocas veces se enfrentaba con mi madre. Solamente si a ella se le ocurría oponerse a lo que improvisaba para restablecer la armonía, era capaz de contestar desabridamente. Pero tenía que estar muy hundido o muy nervioso.


  Tampoco yo se lo hice pasar bien a mi hermano. Aunque ahora me lo recrimine, no puedo dejar de romper una lanza a favor del niño que fui. Seguro que hay almas cándidas que habrían actuado de otra forma. A ellas destino mi admiración y mi respeto. Pero no todos tenemos el alma cándida. La mayoría oscilamos entre dos extremos y nos enternecemos y tenemos arranques de compasión por la suerte de otros, pero también los tenemos de egoísmo furioso y se nos nubla la vista cuando nos sentimos amenazados. Y sin duda así se sentiría quien, como yo, viera a los diez años invadido su territorio por un nuevo hermano con el que tuviera que compartirlo todo, un hermano surgido de la nada y, para colmo, mayor, que le obligara a hablar en plural en todo en lo que antes hablaba en singular. El impulso natural es aceptarlo, y así lo hice yo, pero también es natural que, cuando la ofuscación vence a la lástima, cedamos a la tentación de recordarle la invasión perpetrada. Yo caí más de una vez y me arrepiento, no puedo decir más. Si hubiera conocido el poder persuasivo de las caricias, tras cada incontrolada injusticia cometida con él probablemente habría corrido a compensarlo igual que hacía mi padre. Pero los niños no se acarician. Lloran o se abrazan o dan besos o ensayan otros caminos para imponer su voluntad, pero no se acarician.


  La víspera del último encuentro con mi padre, no pretendía restaurar nada acariciando a Marta porque nada estaba roto entre nosotros. Su hermana regresó del baño y todo volvió a ser como antes, si acaso un poco más perentorio al empezar a pesar el convencimiento de que quien tenía que aparecer no aparecería. Pidieron un postre, lo tomaron apresuradamente y, sin que la hermana se atreviera a proponer ningún destino, nos fuimos al mismo bar en el que habíamos estado la noche anterior, lo cual me permitió independizarme de ellas, estar y no estar. Marta y su hermana se sentaron a una mesa y yo me quedé escorado en una columna de la barra hablando con el camarero. Unos veinte minutos después, Marta se acercó y me invitó a unirme a ellas, pero noté que lo agradecía cuando le dije que prefería dejarlas a solas un rato. Poco a poco el bar se llenó y no me faltó compañía. Marta no volvió a levantarse para venir en mi busca y yo no me acerqué a la mesa que compartía con su hermana. Me limité a mirarlas disimuladamente cuando mis desplazamientos por el interior del local me lo permitían. Salvo por la visita de algún conocido estuvieron solas casi todo el tiempo, la una frente a la otra con las cabezas inclinadas para poder oírse por encima de la música. Una de las veces tenían las manos entrelazadas, la de Marta en la de su hermana y la de esta inerte sobre la mesa. Pensando en acercarme, aparté la mirada para dar tiempo a que las separaran, y cuando al cabo de un rato volví a mirarlas, habían dejado de estar solas. El rostro antes apesadumbrado de su hermana se había dulcificado, y Marta había desplazado su silla para dejar espacio a un hombre del que solo alcanzaba a ver su calva incipiente y que mantenía una actitud demasiado locuaz. Se había sentado en la silla que quedaba libre con el abrigo puesto, e imaginé que era el amigo de la hermana de Marta y que su nerviosismo se debía al afán por disculpar su tardanza. Como Marta parecía inquieta, me acerqué para facilitarle la huida. Al verme miró alrededor en busca de una silla, pero fue el amigo de su hermana quien se ofreció a buscarla pidiéndome disculpas por haberme quitado la mía. Le dije que no se preocupara, que estaba en la barra y, como Marta no se movía, añadí que los vería más tarde. Mientras me alejaba, alcancé a oír la voz de él preguntando si no querían ir a otro sitio y que Marta, adelantándose a su hermana, respondía que no.


  No volví a acercarme. Tomé un par de copas, vagabundeé entre las mesas, hablé con algún conocido y al final me apoyé largo rato en la barra, mecido por pensamientos dispersos. No estaba solo, no podía irme cuando quisiera, no era totalmente libre ni tan siquiera para mirar. Lo que hacía podía verlo Marta, y bastaba esa certeza para que el contenido de mi divagación tuviese relación con ella. Seguía luchando contra las aprensiones de la noche anterior, pero el hecho de que las dominara a consecuencia de una decisión y no naturalmente, no las diluía sino que las relegaba a la periferia de mi conciencia. No me sentía especialmente inquieto, no era la primera vez que me encontraba en un estado similar. Mi convivencia con Marta era una intermitente sucesión de momentos así, una prolongación de la misma disociación. Por un lado, mi yo físico, el que actuaba y hablaba de cara a Marta, y, por otro, ese otro yo, a veces coincidente con el primero pero la mayoría de las veces diverso, que se apenaba o que temía o que ocultaba mientras su mitad escindida sonreía o decía que nada pasaba, que nada se quebraría por el influjo del tiempo. Al reconsiderar nuestra relación me resulta difícil no concluir que acaso ese haya sido nuestro único conflicto. Uno nunca sabe qué pasa por la cabeza del otro, es inútil hacer cábalas. El problema es que yo las hago siempre; todo lo contrario de Marta. En Marta no parece haber periferia, sino solo centro, no hay disociación sino simultánea entrega a lo que en cada momento piensa. No estoy diciendo que no albergue dudas, que no haya pasado por momentos de debilidad en los que a lo mejor se preguntó si no viviría mejor que conmigo de otra forma. No me engaño. De hecho, la conciencia de que esas dudas pueden existir es uno de los motivos que más contribuyen a incrementar mi disociación. Lo que quiero decir es que, a diferencia de mí, en ella esa intromisión de pensamientos que contradicen la realidad de sus actos no es permanente, y cuando se da, es porque le resulta imposible resistirse. Es más consecuente o más sincera, y la conciencia de esa diferencia entre nosotros agudizaba mi sensación de inferioridad. Pero de todo eso ya hablé. Son sospechas nunca del todo contrastadas, retruécanos de nuestra intimidad exentos de interés. Lo relevante es en qué se concretaba mi estado disociado en esos momentos en los que esperaba que Marta viniera hacia mí o me hiciera un gesto. Ya he dicho que era un pensar disperso; lo cual quiere decir que no partía de nada ni se encaminaba a nada, que por momentos pasaba sin dejar huella y que cuando era posible atribuirle cierto sentido, este era tan confuso que apenas ofrecía una profusión de líneas que no trazaban un dibujo sino varios.


  Por extraño que parezca, no dediqué más de un minuto al hombre que se había sentado con ellas. Al ser presentados, me había mirado a los ojos, con una mirada entre intimidante y cómplice, como la que ciertos varones emplean cuando se conocen en compañía de mujeres que creen disponibles para el galanteo o la competencia sexual. Una mirada que puede querer decir: no te preocupes, no voy a hacerte sombra, o, por el contrario: sé quién eres, sé que no llegarás a nada y puedes ir preparándote. La suya había sido algo escurridiza, como la de quien no quiere mostrar sus cartas porque o bien no ha medido aún sus fuerzas, o bien no ha decidido si el envite le interesa. Su propuesta de cambiar de bar, oída mientras me retiraba, me había dado a entender que desconocía qué relación me unía con Marta. La pronta negativa de Marta alejó toda intranquilidad de mí y no le presté más atención. Parecía incómodo, y algo forzado, sin saber qué actitud representar, y mi siguiente pensamiento, cuando me había alejado y no alcanzaba a escuchar lo que hablaban, fue que no quería testigos y que, quizás porque había empezado a fantasear con la propia Marta, ya no sentía interés por su hermana.


  Tampoco pensé mucho en la hermana de Marta durante ese tiempo de espera. Y eso a pesar de que lo que ocurriera luego dependía en gran parte de su voluntad, si Marta venía por mí o si a la espera le sucedía otra de signo distinto, ya porque terminara por sentirme obligado a unirme al grupo, ya porque me propusieran ir a otro lugar. Por supuesto, me fijé en ella siempre que miré a Marta. Recuerdo un momento en el que acarició su mano, como antes Marta hiciera con la suya, y otro en el que nuestras miradas se cruzaron y ella, lejos de retirarla, sostuvo la mía largamente. No fue un gesto de reconocimiento ni de desafío. Fue como si observara a un desconocido, aunque dudo que estuviera tan absorta como para no reconocerme. Más bien se trataba de una actuación para atraer el interés de su acompañante. Sentí un impulso compasivo y, entre las brumas de mi cansancio y de la resaca que comenzaba a paliar con el nuevo alcohol ingerido, me recriminé por tenerle tan poco afecto. De todas formas, mi propósito de enmienda se diluyó pronto, porque cada vez que en los minutos siguientes me impacienté y miré hacia ellos, la hice destinataria de los insultos mudos que a mi pesar formulé al comprobar que la marcha seguía lejana.


  A quien sí tuve permanentemente en la cabeza fue a Marta, pero fue un pensar vago, sin conclusiones, en el que pensar en ella era igual a pensar en mí, en el que las imágenes del pasado se mezclaban con las del presente y con los deseos acerca del porvenir. Un pensar en el que la fantasía o la perturbación predominaba sobre la realidad, un martilleo, un decorado, un contenedor que lo englobaba todo, un discurrir que casi no era pensar sino una condición o una justificación de la que el pensar partía. Marta era yo y yo era ella, el mismo cuerpo. Estaba incluida conmigo en cada brizna de mi conciencia, en cada imagen, en cada movimiento, en cada gesto. Era un peso y un remanso. Era una obsesión y su cura. Como cualquier persona para sí misma, que es a un tiempo su peor castigo y su único sostén.


  Yo estaba nervioso en esos momentos, yo estaba bajo los efectos del alcohol, yo pensaba fragmentariamente, pero no hay que llevarse a engaño: lo que describo no es insólito. De forma menos acusada, no otra cosa hacemos a lo largo de la vida con quienes nos acompañan en ella. Ese es el mayor desaire que les dedicamos. Un desaire que no siempre tiene consecuencias, o que a veces las tiene buenas, pero que en ocasiones es responsable de los mayores horrores que entre personas muy próximas se dan. Incorporarlas tan intrínsecamente a nuestro pensamiento que no las diferenciamos de nosotros mismos, asumir sus circunstancias como asumimos las nuestras, ser con ellas tan intransigentes o tan tolerantes como lo somos con nosotros, imponerles los mismos sacrificios, no reflexionar, no juzgar, sumirlas en la deriva en la que estamos instalados, no pensar en ellas igual que no pensamos en nosotros. La vida se construye de instantes anodinos y raras veces, salvo en momentos de iluminada predisposición, nos es permitido elevar la cabeza por encima de nuestra circunstancia. La mayor parte del tiempo no somos capaces de articular nuestros pensamientos porque son demasiado contradictorios o no existen. No pensamos nada, no retenemos nada. En todo caso, estados de ánimo o imágenes dispersas. Pasamos el tiempo intentando reflexionar acerca de lo que nos rodea y luego resulta que la vida es un continuo que no alcanzamos a ordenar. Es así de estúpido. Nos dejamos llevar y en ese dejarnos llevar incluimos a quienes están con nosotros olvidando que lo que es soportable para nosotros, los sacrificios que realizamos o las humillaciones que aceptamos, quizás no lo sea para ellos.


  Yo sí pensé esa noche con cierto orden, pero no cuando aún estaba solo sino después de que finalmente Marta viniera a mi encuentro. La vi venir por el espejo cruzado de botellas mientras pedía otra copa. Me tocó el hombro, me volví y me dijo que nos fuéramos.


  —¿Tu hermana? —pregunté.


  —Se queda un rato. Yo estoy cansada, dos días seguidos es demasiado. Puede venir cuando quiera.


  Fue de regreso a casa, en el coche. No fui siempre justo ni sincero, ¿pero lo somos alguna vez? Marta conducía en silencio entre el tráfico turbulento del sábado y pensé: Tal vez me equivoque y no haya contribuido a la cita de mañana con mi padre. A lo mejor recibió su llamada, como me dijo. A lo mejor estaba desprevenida y no supo reaccionar. Tal vez ni siquiera mi padre se proponga nada y su llamada obedezca a que se siente solo o a que la edad lo está volviendo sentimental. Sea como sea, lo que es seguro es que Marta desearía que me comportase con él de otra forma. Espera que rectifique, que ceda. Me lo insinuó anoche y debe de ser cierto porque de otro modo no se habría reservado durante tanto tiempo la información. Revela un cálculo y un intento de guiar mis pasos que va más allá del prudente empeño en que no me soliviante. Puede que me lo dijera cuando se acordó, pero eso no anularía la prudencia que traslucieron sus palabras. Es evidente que no siempre me comporto como ella desearía. Su prevención demuestra un descontento conmigo del que el asunto con mi padre es solo un reflejo. Me pide demasiado, porque ella no conoce el rencor ni alcanza a imaginar el peso de alguien que con su ausencia nos acusa. A lo mejor si lo supiera no pretendería que cambiase. Ella hace un esfuerzo con las coacciones de su hermana, y cree que yo debería hacer lo mismo con mi padre. He intentado que me comprenda, pero sigue creyendo que debería ser diferente. No puedo quejarme, no lo sabe todo y yo tampoco entiendo que ella soporte a su hermana. Es más fácil que comprendamos los sentimientos ajenos cuando nos los explican que los hechos a que dan lugar. Ella puede decirme «No me importa lo demandante o estúpida que sea, es mi hermana y la quiero y nadie lo va a modificar». Comparto el sentimiento que se escondería tras una declaración así, pero no en lo que se traduce: que efectivamente no importe, que siga viéndola y soportándola. No me es posible comprender su cariño si no contemplo su reciprocidad. Ella, en cambio, entiende mis reticencias para ver a mi padre, pero no comprende que de verdad no quiera tratarlo. No ha presenciado lo que yo he presenciado, no ha sentido lo que yo he sentido y además no sabe. Las palabras crean construcciones que solo la mente entiende, y cuando lo que transmiten no es dominio de la razón, necesitan una empatía, una identificación. Que Marta no entienda es inevitable. Lo extraño, lo que debería reconfortarme es que a pesar de ello quiera hacerme cambiar cuando ningún beneficio directo le reporta. Que luche para modificar mi comportamiento cuando sería menos problemático para ella no empeñarse, no implicarse. Pensé: Soy un ser ridículo. Soy un ser que escapa de los problemas, alguien que no olvida y que no sabe qué hacer con el recuerdo, alguien que se escabulle y se oculta y desde su escondite miente y engaña, que desconfía, que atiende a espejismos; alguien tan incoherente o tan frágil como para entregarse a ellos dejando pasar los días. Soy un ser que no sabe afrontar la vida y tan estúpido o tan inconsciente como para no sentirse derrotado. No carezco de esperanza pero soy incapaz de construirla por mí mismo, alguien que prefiere esperar a pesar de las incertidumbres de la espera, alguien que confía en que las soluciones se produzcan sin su intervención; soy alguien que siente miedo, al que atemoriza el paso del tiempo, pero que permite que este transcurra yermo. Soy un ser incapaz de olvidarse de sí mismo y tan fatuo como para regodearse en la temeridad. Pero no me engaño. Sé lo que soy y no me enorgullezco. Carezco de la fuerza necesaria para proponerme ser distinto, pero me gustaría tenerla. No me gusta evadirme, no me gusta ocultarme. No soy un traidor aunque a veces traicione. No soy un desconsiderado aunque a veces mis actos lo sugieran. Igual que no me gusta sufrir, no me gusta que otros sufran. Siempre que sea posible distinguirlos, diferencio el bien del mal y prefiero el bien. Si he llegado a esta indefinición es porque no me gusta el mal. No es un consuelo, no me justifica. Pero ese es el origen de mi indefinición y mi catástrofe. Pensé: Tengo una mujer que me quiere. Siento amor por ella, pero mi amor es menos intenso. Son dos amores distintos, el suyo y el mío. Algunos dirían que el mío no es amor y que lo que me retiene a su lado es el convencimiento de que representa mi único centro de gravedad, de que sin ella naufragaría. No es así, no lo creo. En cualquier caso, hay un desequilibrio entre ella y yo, aunque solo sea porque ella pierde y yo gano, porque ella no busca una retribución en su unión conmigo mientras que yo sí la busco y la obtengo. Ella no pide otra gratificación que la de estar conmigo, lo que prueba que su amor es más pleno y desinteresado. En ella hay entrega, en mí no. Yo me reservo. Yo sé que no encontraría nada mejor, que, si no amara a Marta, no amaría a otra. En cambio, me cuesta creer que ella no pueda dar con alguien que la corresponda como yo no lo hago. Su relación conmigo entraña un sacrificio. Está renunciando a algo mejor. Pensé: Marta pierde y yo gano. ¿A qué me obliga saberlo? ¿Debería renunciar a ella porque nuestro amor sea diferente? ¿Alguien lo haría? ¿Deben ser los amores recíprocos proporcionales? ¿Tiene que ser el amor de uno un reflejo en el cristal del amor del otro? Tal vez haya, además, otra forma de verlo. Que esté seguro de no encontrar a nadie mejor y sepa a la vez que ella sí lo encontraría, ¿no me hace estar en inferioridad, en definitiva perder? Marta no miente ni se esconde, piensa en mi bienestar en la misma proporción que piensa en el suyo. Mi beneficio es inseparable del suyo, no los separa. En cambio, yo pienso sobre todo en el mío, no me sacrifico, no persigo que sea distinta ni que depure lo que no me gusta; me basta con que no desaparezca, con que siga a mi lado. No es desinterés. Tengo confianza en ella y quizás ella no tanta en mí, puesto que quiere hacerme cambiar. ¿No es también un desequilibrio? Pensé: Quizás sintamos diferente. Quizás mi amor no sea como el que ella me profesa, pero se le parece bastante. También conlleva renuncias; que no las sienta ni las lamente no quiere decir que no existan. Y también me obliga. Marta no mide, no calcula, y ya que su amor es tan incondicional, probablemente aceptase cualquier cosa que viniera de mí. Podría aprovecharme de ello. Sin embargo, no debería hacerlo y no voy a hacerlo. Aunque haya un desequilibrio, no es justo agrandarlo. Aunque mi amor sea menos desinteresado, está sujeto a las mismas leyes. No me conviene perderlo. ¿Quién dice que Marta soportará todo? ¿Quién dice que aguantará indefinidamente mi falta de reciprocidad? El amor no se desvanece, el amor se agota a fuerza de maltratarlo. No es horroroso que piense de esta forma, no es horroroso que mida y calcule, no es horroroso que planee mis pasos. Es tan horroroso como que Marta no planee los suyos. Somos distintos. Queremos de modo diferente. Mi amor es superior porque confío en su criterio y no pretendo saber más ni darle consejos, y el suyo es superior por lo contrario, porque vela por mi interés y me da consejos y quiere que modifique lo que solo a mí perjudica. Mi amor es más perfecto porque no le afecta el paso del tiempo ni apenas hay que cuidarlo y sé que ninguna destinataria lo colmará más que ella, y el suyo es más perfecto porque es frágil y un día podría acabarse.


  No consigno por retórica ni por afán de retrasar la acción todos los pensamientos que tuve al regresar en el coche con Marta después de dejar a su hermana la noche antes del último encuentro con mi padre sino por el convencimiento de que en su sucesión se esconden más claves sobre mí de las que revelan las reflexiones concretas que los forman.


  Mucho antes de conocer a Marta me recuerdo ya pensando. Aunque casi siempre haya sido un pensar circular, de naturaleza obsesiva, que es como no pensar en nada, mi pensar no ha tenido descanso, ha sido incesante. Desde que guardo memoria he destinado una gran parte de mis esfuerzos a anticiparme, a interpretar. Supongo que consideraba el mundo un territorio hostil y que de ahí procede mi habilidad para el disimulo, para la representación. Como temía no estar a la altura, me dedicaba a simular que lo estaba en todo. No defraudar, no dar excesivas claves sobre mí, agradar, no suscitar odio y, sobre todo, no quemar nunca las naves han sido mis prioridades. He querido gustar a quien no me gustaba, he reído cuando quería llorar y llorado cuando quería reír, he perseguido lo que no me incumbía y he tratado de retener a quien mejor estaría lejos, todo por no prescindir de un apoyo que a lo mejor me servía para no caer al vacío desde el alambre del que, me parecía, pendía mi vida, y, como efecto de ello, ha habido una gran diferencia entre mis pensamientos y mis acciones. No hay días en un año para contar en cuántas ocasiones he escuchado con atención mientras interiormente me decía: para, detente, que alguien lo interrumpa. He sido el imán que atrae a los pesados de todas las fiestas, aquel en torno al que se arremolinan y cantan gozosos el tedio repetido de sus vidas.


  Sí, he pensado mucho, he pensado sin cesar. Me he creído evaluado y para combatirlo he observado y evaluado como el que más. El esfuerzo que requiere actuar así es considerable. Todo debe estar previsto, todas las respuestas preparadas; hay que estar atento a los signos, anular cualquier contingencia por anticipado, interpretar, vigilar; y, mientras se vigila, no permitir que ni un músculo de tu cuerpo desvele la naturaleza de tu tarea secreta; nada debe dejarse al azar, nada debe revelar el artificio. Es tanta la tensión que resulta tremendamente fácil perderse en los meandros del propio pensamiento. ¿He conseguido perderme? ¿Estoy perdido ahora? Tan falsa como la expresión «encontrarse a uno mismo» es su contraria: «escapar de uno mismo». No es posible disolverse. Aunque nos zambullamos en una marea disgregadora, cada fragmento en el que nos dispersamos conserva íntegra su carga original. Nadie huye de sí mismo, ni siquiera si huye del escenario en el que transcurre su vida. De lo único que se puede huir es de la imagen que de nosotros nos devuelven los demás. Se huye para empezar de nuevo, se huye para escapar de un peligro o se huye para no ser nada. Es de los otros, de sus esperanzas en las que no tenemos sitio o no nos consideramos capaces de cumplir, de lo único que se puede huir.


  Pero ya estoy pontificando.


  Lo que quiero decir es que soy un actor, un farsante. Ya de pequeño lo era, ni a solas en mi cuarto dejaba de serlo.


  He invertido tanto en ello que casi no he tenido oportunidad de pensar en nada más. Se pierde mucho tiempo siendo un embaucador porque uno no cesa de temer ser descubierto, que finalmente suceda la catástrofe que nos obligue a quitarnos el velo, y ya se sabe que el miedo paraliza y solo genera más miedo. Todo lo demás no existe, se esfuma, desaparece; no deja poso ni apenas se guarda en la memoria lo que no hacemos con convencimiento.


  Hay ocasiones, sin embargo, en las que parece obligado elegir, en las que no se puede ser todo, complacer a todos. Hay ocasiones en las que la realidad nos reclama y nos exige dejar la ficción atrás. En casi todas he optado por la ficción. No me refiero a la gente a la que destiné miradas embelesadas y se presentó luego a reclamar lo que habían insinuado mis ojos. No me refiero a los desconocidos que en el alborozo de una sintonía ilusoriamente cultivada me dieron su teléfono y esperaron la llamada prometida que jamás llegó. No me refiero a lo que propuse sin de verdad quererlo y, como sospechaba, no hice. No me refiero a las amantes que me esperaron con las maletas en bares nocturnos. Me refiero a ocasiones en que se me pedía un despojamiento definitivo, perdonar o ser perdonado, olvidar.


  (He utilizado la palabra ficción, pero no es exacta. Hay realidad detenida, que se niega a sí misma para recluirse en el pensamiento, y una realidad que continúa su curso).


  Pero que me sienta un actor o un farsante no significa que en los momentos en los que he debido escoger haya actuado como tal. Nunca he ido en contra de mis deseos, nunca he hecho nada sin creer que aquello que hacía, la decisión que tomaba, era la mejor. Esa es la trampa. Ahí está: en el mejor. Y es que, si bien es cierto que en el acto de elegir no he actuado como un farsante, siempre he terminado por escoger el camino que me permitía seguir siéndolo en todo lo demás.


  Estaba describiendo los pensamientos que tuve en el coche mientras Marta callaba, como callaría al día siguiente yendo a casa de mi padre. Aunque ahora sea fácil verlos como los deformados espejos de un designio anticipadamente escrito, fueron pensamientos forzados por las circunstancias, en ningún caso premoniciones. Cuando se piensa tanto como yo, cuando se anticipa tanto, es imposible no acertar, no mirar atrás y descubrir signos de que las cosas no pudieron ser distintas de como al final fueron. Piensas tantas posibilidades que en alguna aciertas y no te das cuenta de que esa en la que ahora reparas solo fue una más entre otras que pensaste y olvidaste porque no se cumplieron. Solo en una nos fijamos al recordar, solo en ella nos detenemos, todas las demás las obviamos. Yo anticipé que mi madre moriría antes que mi padre y durante meses construí detallados planes para el momento en que su muerte sucediera. Yo soñé, cuando pensar en ello era una quimera, que algún día viviría con Marta y tuve pesadillas en las que mi entrega no era proporcional a sus esperanzas. Imaginé su infelicidad, imaginé tormentas y fracasos. No sospeché que tenía un hermano cuando su existencia no me había sido revelada, pero estoy seguro de que imaginé que había cosas de mi padre que desconocía y que todo el ímpetu que mi madre era capaz de reunir, todas sus fuerzas más allá de las necesarias para su propio sostenimiento, las destinaba a la neutralización de la amenaza, solo por ella sentida, de que algo de lo que ni ella ni yo formábamos parte nos privase de él. Se piensan muchas cosas en la vida y algunas se cumplen, pero son más numerosas las que no se cumplen y no recordamos. Supongo que especulé con que mi padre muriera antes que mi madre y que edifiqué planes, pero no me acuerdo de cuáles fueron. Supongo que, igual que pensé que viviría con Marta, pensé en que no lo haría y, en lugar de a ella, imaginé a otras mujeres. No recordamos lo que imaginamos y no se cumplió a no ser que a su ausencia le atribuyamos la causa de aquello otro que también nos falta.


  Ni siquiera el pesar que me producía la imprevista cita con mi padre puede ser tomado como una premonición a no ser que igualmente tome por tal todo lo que a lo largo de mi vida he pensado y jamás se ha cumplido. La vida, si no se asienta en la infelicidad, suele expoliarte en la misma medida en la que te premia, pero nadie augura que será culpable de sus infortunios ni piensa, sobre todo, que por ellos algún día le tentará renunciar a los obsequios que entre tanto haya obtenido.


  Me disponía a escribir el sábado anterior a la última visita que hice a mi padre. ¿Cuántas veces he repetido esta fórmula? Iba a escribirla, pero me ha preocupado que la reiteración parezca deliberada, un latiguillo con el que imprimir ritmo a la escritura. Tal vez debiera servirme más de esos trucos. Me gustaría. Ser un escritor, quiero decir. Sería una salida inesperada. No ver a nadie, no tratar a nadie, mentir, fingir que se habla de otros mientras se habla de uno… Pero ¿qué digo? ¿Por qué imagino profesiones que agudizarían mis defectos? Es un trabajo aún más sedentario que el mío y ya he dicho que me gusta vagar, no hacer nada. Me imagino levantándome de la silla, inventándome excusas… Tendría que fantasear con una cabina acristalada, algo que me expusiera a la visión ajena y me obligara a ser eficiente.


  ¿Se puede narrar sin contradecirse? Vivimos presos del cálculo y, por eso, contamos verdades sesgadas. Calculamos y erramos con parecida frecuencia porque con frecuencia olvidamos que los demás calculan igual que nosotros y que sus cálculos no coinciden necesariamente con los nuestros. Ni siquiera nuestros cálculos sobre un mismo asunto coinciden siempre. Cada vez que elegimos una dirección y no otra dejamos atrás partes de nosotros mismos, y cada vez que lo contamos construimos una historia parcial en la que esas posibilidades que dimos de lado no aparecen sin antes ser convenientemente modificadas. Las anulamos o las rebajamos o, si lo que pretendemos es lamentarnos, las engrandecemos otorgándoles una importancia que no tuvieron.


  Tengo un recuerdo banal: la boda de mis padres. No sé si es real porque no asistí a ella. Nadie me dijo que se celebraba, aunque sí creo conocer el día que sucedió. Es primavera y acabo de bajarme del autobús escolar. Es un día claro, casi de verano. Cruzo la calle y veo a mi padre avanzar por la acera acarreando un gran cuadro. Detrás de él viene mi madre. Se nota que ambos se han esmerado en la vestimenta. Mi padre lleva corbata y un traje de hilo azul, y mi madre tacones y un vestido de gasa con los hombros descubiertos. Mi madre tiene una sonrisa ausente, como la de quien se regodea de un logro íntimo, pero cuando me descubre parado delante de ella la sobriedad desaparece y su sonrisa se convierte en un reclamo y en una invitación a que le pregunte por el motivo de su alegría. Contrasta con el ademán de mi padre, cargando con el cuadro, impaciente por llegar a casa, y, por eso, es a él a quien pregunto de dónde vienen. Se queda callado, duda y, cuando por fin va a contestar, mi madre se le adelanta. Su respuesta es demasiado soez, demasiado evidente. «De la boda de unos amigos», dice. Luego suelta una risa y aclara: «Unos amigos muy jóvenes», y vuelve a reírse. «¿Y el cuadro?», pregunto. «Oh, el cuadro», responde, «el cuadro nos lo han regalado ellos».


  Imagino la boda. La segunda de mi padre, la primera de mi madre. Una boda de trámite, una boda secreta, una boda en un juzgado, una boda que otorga a mi madre el estatus largamente deseado pero que no la colma. Diez años de espera, hasta que la ley permitió el divorcio, y la sospecha de que la segunda vez no es como la primera. Ni siquiera se permite contármelo. Qué calamidad querer decirme que se han casado y ser incapaz. Yo daba por hecho que estaban casados, aunque nunca hubiera visto una foto de su boda. Deduje que no siempre lo habían estado cuando ya lo estaban. ¿Se casaron el día que creo? ¿Venían de su boda? No me invitaron, no estuve, no iban a contarme que se casaban si nunca me habían dicho que no lo estaban. Por la misma razón, tampoco hubo fotos. No puedo saber si fue ese día. Lo real desaparece, el pasado y el presente se diluyen. Pienso en mi padre y no puedo evitar exasperarme. ¿Le pesó alguna vez mi madre? Estoy seguro. ¿Creyó alguna vez que había cometido un error uniéndose a ella? Por supuesto. ¿Lo manifestó de alguna forma? En absoluto. ¿De verdad se propuso alguna vez dejarla? No lo creo. Su desgana al cargar el cuadro aquel día me dice que jamás experimentó con respecto al futuro otro sentimiento que la resignación. ¿Añoraba el pasado o más bien un presente que no tenía? Probablemente lo segundo.


  ¿Qué protege mi padre de la mirada ajena? ¿Qué barruntaba en su sillón favorito mientras leía o miraba el declinar vespertino de la luz a través de los ventanales cubiertos con cortinas de lienzo? ¿Dejaba sitio para alguien más además de para sí mismo? ¿A qué obedecía su silencio perenne? ¿Qué esperaba? Me gustaría decir que se refugiaba en un empeño secreto, una fantasía a la que subordinaba todos los resortes de su voluntad. Hay gente capaz de todo con tal de lograr una sola cosa. Hay gente que cede todo y se reduce a un buñuelo de aire con tal de que quien así la esclaviza la deje ser soberana de aquello a lo que da preeminencia, su trabajo por ejemplo. Cuántos iluminados, cuántos artistas de una fe en la que nadie salvo ellos confían se humillan y barren el serrín de quien duerme con ellos, y probablemente les dé de comer, con tal de que les permita creer que hay algún aliento en sus insignificantes versos; cuántos que, después de que el tiempo se aposenta y florecen los sarcasmos, renuncian incluso al pírrico reconocimiento del silencio con tal de que aún puedan seguir dedicándole horas a eso que ya no representa otra cosa que un asidero de olvido. Mi padre era una sombra sin voz. Solo acerca de los objetos bellos que acumulaba no transigía, como si en ellos residiera la única representación de sí mismo que le interesaba. Todo lo demás no importaba, era prescindible. Si el sonido de la conversación lo abrumaba, bajaba la vista; si mi madre emprendía uno de sus agotadores asedios para torcer su voluntad, su voluntad acababa por ceder en el grado deseado, como hizo al abandonar toda ambición artística para entregarse a la arquitectura mercenaria. Bastaron las perseverantes insinuaciones de ella sobre la incertidumbre de los concursos y el fortísimo trabajo invertido en proyectos que podían no ganarse, en comparación con la tranquilidad de saber que lo que proyectas se terminará construyendo, para que se encerrase a diseñar aparcamientos con el mismo silencioso tesón con el que antes concursaba por edificios de promoción pública. Incluso en los años en que esa actividad comercial, que llegó a ser fructífera, quebró como un remedo de la pasada ruina de mi abuelo, lo aceptó sin queja y sin que el infortunio se reflejara en su semblante. Aparentemente sus deserciones no le dejaban huella ni las convertía en moneda de cambio con que obtener contrapartidas. ¿Cuántas veces traté de desentrañar lo que se escondía tras el velo de sus ojos grises? No era un estoico. El estoico se recrea en la renuncia. No era un escéptico. El escéptico lo es también con los otros. No era un autista. El autista carece de ternura. ¿Dónde residía, entonces, su beneficio? El mutismo y la gravedad eran su más frecuente máscara, pero no la única. No era alguien carente de amor, no lo era. Eso es lo más extraño. De pronto estallaba en imprevistas manifestaciones de cariño y en una sonrisa, en una broma, o en su mano gruesa y sudorosa cuando se posaba en la tuya, descubrías todo el sofocante peso de una sensibilidad demasiado frágil. Hablo, claro, de los primeros años, antes de que el muro mudo de mi reproche se interpusiera entre nosotros. Hablo de sus ojos devotos, hablo del miedo paralizador que veía en ellos. También en mi madre posaba su mano, también a ella le dedicaba fugaces ataques de ternura, también a ella le susurraba bromas de niño.


  ¿Me parezco a mi padre, es esa la herencia que me ha transmitido además de las manos sudorosas y cierta tendencia a distraer una de ellas en la entrepierna cuando estoy en la cama? Su gravedad, su mutismo. Tengo otro recuerdo, el juego de los parecidos. Uno o dos años después de la desaparición de mi hermano pasamos quince días sin separarnos. Se puede decir que fue cuando más cerca estuvimos. A mi madre le habían descubierto un quiste y había preferido operarse fuera de Madrid, en un hospital donde trabajaba un amigo de su padre. No sé quién tuvo la idea de que los acompañara. Supongo que ella. Era la época de la enmienda, era la época del aturdimiento y la mala conciencia, era la época en la que cada uno buscaba la culpa en los ojos del otro. Mi padre y yo atendíamos a mi madre casi todo el día, pero pasábamos más horas los dos solos. Dormíamos en el mismo cuarto de hotel, desayunábamos, almorzábamos y cenábamos juntos, y cuando a mi madre le convenía descansar o se la llevaban para hacerle una prueba, compartíamos paseos por la ciudad o recorríamos los pasillos o matábamos el tiempo en la cafetería. Casi no hablábamos; en todo caso salpicábamos el silencio de breves comentarios sobre lo que llamaba nuestra atención: un cartel colgado en los muros de la clínica, un paciente de andar especialmente estrafalario, una aglomeración en la ciudad, un edificio que mi padre se detenía a contemplar. No teníamos nada de lo que reír y en el fondo temíamos que nunca lo tendríamos. Pasábamos el tiempo observándonos, midiendo lo que compartíamos. Él me observaba y yo lo observaba, y llegó un momento en que, para disimular el silencio o para alcanzar una sintonía que sin artificio nos era negada, mi padre empezó a señalar cada gesto mío en el que descubría el eco de uno suyo. El orden en el que me desnudaba o me secaba al salir de la ducha, cómo recogía en las pausas de la comida las migas desperdigadas en el mantel, el hecho de que durmiera con camiseta en lugar de pijama, que oliese los calcetines al quitármelos por la noche, la precaria organización que instauraba entre mi ropa o la economía con la que, al terminar un helado, introducía el palo en el envoltorio para tirarlos juntos a la papelera.


  Debería señalar el nexo entre los recuerdos que saco a colación. Me preocupa que el retrato de mis padres carezca de profundidad. Siempre hay huecos o sobrantes en lo que nos proponemos contar y o bien callamos lo que sobra, o bien rellenamos las ausencias con invenciones o con hipótesis o con juicios. Pero no siempre sobra lo que cortamos ni siempre es justo lo que incorporamos. Tampoco hacemos siempre el esfuerzo de contar bien. A menudo nos conformamos con contar tal y como nos viene a la cabeza. No quiero decir que así no se falsee, también se falsea. Falsea la voluntad y falsea el inconsciente. De otro modo nuestra apreciación de la realidad sería exacta siempre y no puede serlo porque nuestros juicios suelen basarse en intuiciones. Lo que percibimos de la realidad es la síntesis de historias incompletas. Incompletas porque toda historia lo es aun cuando no sea errada.


  No se puede contar todo. La vida es una ficción que nos contamos a diario.


  He hablado de mi madre, he comparado su infancia con la de mi padre, y he atribuido a esa época el origen de su mezquindad. Sin embargo, ¿qué sé yo de ella? ¿Qué sé yo si su problema no fueron los celos o conocer algo que solo a ella contó mi padre? ¿Qué sé yo si nuestra desgracia no se debió al naufragio al que mi padre la obligó con su impenetrabilidad? No he hablado de mi madre más que desde un punto de vista. No he hablado de cuando venía a mi cuarto creyéndome dormido y se sentaba en una silla mientras yo escuchaba su respiración agitada, no he hablado de sus nervios cuando se creía descubierta ni de las lágrimas que más de una vez derramó, no he hablado de la compasión que también inspiraba, de que nada de lo que hacía sabiéndolo mal hecho lo hacía sin castigarse a sí misma aunque el castigo fuera expresión de su mala conciencia dispuesta a perseverar y no la simbólica punición con la que reforzaba su voluntad de rectificar. He dejado de decir muchas cosas sobre mi madre y he callado que mi padre a veces sí se rebelaba y que en una ocasión vi a mi madre abrazada a su cuello rogándole que no la dejara mientras él no cesaba de gritar y convulsionarse. De qué sirve reseñarlo, si cuando se les exigió ser distintos no lo fueron. Sus retratos son planos, carecen de fértiles zonas de penumbra porque ya los he juzgado. Además, no cuento acerca de ellos, cuento acerca de mí. Soy yo el objeto de mi relato.


  Qué engreimiento escribir sobre mí. Qué soberbia o qué impudor. No basta con elegir. Tengo que justificarme. Pero justificarme ¿ante quién? Qué villanía decidir y exponer las causas de una decisión buscando que quien tal vez la sufra también la comparta.


  En una ocasión, no hace mucho, casi lo hablamos Marta y yo. Habíamos ido a… No, no diré el lugar. Basta decir que estábamos en una gélida ciudad portuaria a dos horas en tren de donde vivíamos, cuatro días con gastos pagados en los que Marta debía cubrir para su periódico unas elecciones locales. Habíamos caminado desde la mañana y, resguardados del frío en un café, esperábamos la hora de cenar observando a los otros clientes. Entretenidos en imaginar sus vidas, nos habíamos detenido en una pareja que al principio pasamos por alto pero que, agotados otros recursos, se convirtió en la que más tiempo nos retuvo. Él era apuesto, algo aniñado a pesar de estar bien entrado en la treintena y de que quizás por eso matizaba sus rasgos demasiado llamativos con un estudiado desaliño que no lograba restarle belleza. Tenía los hombros anchos, los pómulos prominentes, y el contorno de sus labios, ondulados y con algo de volumen en el centro, tan perfilado como la cresta de una duna. Lo mejor, en cambio, que podía decirse de su acompañante era que la naturaleza no la había dotado con la misma generosidad. El óvalo de su cara era exageradamente ancho, y en su barbilla, estrecha y alargada, se advertía la huella indeleble de un severo acné juvenil. No era desagradable pero sí fea, y fue esa aparente disparidad la que primero nos había hecho saltarlos. El tono de nuestra conversación era humorístico. No recuerdo la vida de opereta que les atribuimos, los trabajos que les adjudicamos o los azares que acumulamos a sus espaldas. Casi no hablaban y, si no fuera porque podían ser meros amigos, habrían parecido una pareja que llevase mucho tiempo junta. Eso le dije a Marta cuando me preguntó de qué creía que se conocían, y fue lo que provocó a la postre el único roce que tuvimos en esos días por lo demás felices.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿El qué?


  —Lo de que llevan mucho tiempo juntos.


  —Porque casi no hablan. Parecen tenerse confianza.


  —Pero no tienen por qué ser una pareja.


  Aunque acababa de darme en bandeja decir lo que de verdad pensaba, que, como no fuera por los sentimientos que entreteje el tiempo, difícilmente se entendía una alianza tan desigual, preferí arrogarme el papel que Marta se había reservado para sí:


  —Lo dices porque no concibes que él esté con ella.


  —Qué tontería, eres tú quien no lo concibe. Lo que creo es que son amigos. No han tenido ni un solo gesto de cariño en todo el tiempo que llevamos aquí.


  —Porque no es necesario.


  —Y suponiendo que sean una pareja, ¿por qué iban a estar juntos?


  Era evidente que lo que trataba de eludir sucedería de todas formas. Marta había optado por rebatirme aunque tuviera que hacer uso de mis propios argumentos.


  —A ella le compensa estar con él y a él le compensa estar con ella, eso es todo —dije.


  —¿Ves como eres tú? ¿De qué le compensa lo que lo retiene a su lado? ¿De su escaso atractivo? Y a ella: ¿le compensa de algo la belleza de él? No seas tonto. La gente no permanece unida porque les compense. En el momento en que esa idea pasa por sus cabezas es el final.


  Marta había pedido un café con leche y había dado cuenta de él a pequeños sorbos hasta que solo quedaron en el fondo los posos marrones y el azúcar sin disolver, que era lo que ahora removía hablando conmigo. Tenía la barbilla apoyada en la otra mano con el brazo en escuadra sobre la mesa, y la bufanda, que en la calle se enrollaba con tres vueltas, le caía por los hombros tal y como un hincha de fútbol colocaría la suya para enseñar el escudo de su club. Llevaba la chaqueta abierta y los tres botones superiores de la camisa desabrochados. Se le veía el pespunte del sujetador y me dieron ganas de hundir la cabeza en él para alejar la procelosa conversación que se avecinaba, pero, con la mesa de por medio, habría llamado demasiado la atención, y opté por deslizar la mano por su pelo, que se recogía en una coleta.


  —Nada compensa de nada —continuó—. Eso es una necedad. A la gente le beneficia estar con alguien o no le beneficia.


  —Pero es lo mismo —atajé con afán de cortar la conversación.


  —No, no es lo mismo.


  —¿Cómo que no?


  —No lo es. Me estás dando la razón por dármela.


  —A alguien le beneficia algo cuando de la balanza de los beneficios y los perjuicios son más los beneficios…


  —Y le deja de beneficiar cuando los perjuicios son mayores.


  —Exacto.


  —Pero la gente no se une a alguien porque le compense a no ser que sea por el interés económico. Es ridículo hablar así de relaciones normales. Nada te beneficia en términos absolutos ni nada te perjudica en términos absolutos —se explayó.


  —Pero eso es lo que estoy diciendo.


  —Sí, eso es lo que estás diciendo, pero me molesta que lo digas. Me molesta esa mentalidad contable.


  —Siento que te moleste, pero si reconoces que es así no veo por qué no se puede decir.


  —Porque no es cierto que la gente lo piense. Es así pero nadie lo piensa.


  —No lo piensan porque no quieren pensarlo.


  —No lo piensan porque no son tan retorcidos como tú.


  —Entonces se engañan a sí mismos y no quieren tener en cuenta lo que les falta. Prefieren pensar que todo son beneficios, lo cual es una forma de taparse los ojos. ¿Me beneficia la familia en la que he nacido, la educación que he recibido?


  —¿Y qué sentido tiene preguntárselo? Lo que podríamos ser es demasiado vasto. Además, los perjuicios son siempre más claros que los beneficios. Podríamos haber nacido en cien mil sitios peores y nacer en uno mejor no nos garantizaría tener lo que echamos de menos.


  —Hay cosas, como nacer en una familia o en un lugar determinado, que no se pueden modificar, pero hay otras que sí.


  —¿Y qué? Aunque obtuviéramos lo que echamos de menos probablemente nos encontraríamos con otras carencias que ahora no lamentamos.


  —Por eso la gente se conforma con lo que tiene mientras le compensa. Cuando le deja de compensar, cambia.


  —Y mientras tanto se dedican a hacer la cuenta en su cabeza. Vamos, no seas ridículo.


  —No hacen cuentas, pero están casados porque les compensa, no engañan a sus maridos y mujeres porque les compensa, soportan a unos amigos y a otros no porque les compensa.


  —No seas ridículo.


  —¿Acaso crees —pregunté, señalando, cuando se levantaba para irse, hacia la pareja que había suscitado nuestra riña— que él no repara en la fealdad de ella, que por grande que sea su pasión no hay momentos en los que desearía besar otra barbilla?


  —Me dejas helada. Eres un cretino.


  Creo que ha llegado el momento de hablar de mi hermano. Lo más efectivo sería mostrarlo al contraluz, sin hablar directamente de él o no demasiado. Señalar su hueco, su ausencia, y dejar que su huella en los acontecimientos se dibuje con una elipsis. En cuanto a mí, puedo calcular un pórtico pero no deben pedírseme alardes narrativos.


  Todo lo que puedo decir de él es impreciso, como imprecisos son los retratos que se trazan de los desconocidos. Estoy lo suficientemente al tanto de su vida para no tener que inferirla, como se procede con un extraño cuando tratamos de asomarnos al interior del que el exterior se supone que es reflejo, pero si trato de evocar su figura no acuden más que rasgos superficiales. Apenas sé qué decir de su carácter y de su personalidad, nada de lo que escondía. En el fondo no es diferente de lo que me ocurre conmigo, la misma nebulosa que me impide gobernarme lo cubre a él.


  Lo describiré con ojos de adulto porque no sabría recuperar mi mirada de entonces y así lo recuerdo.


  Mi hermano necesitaba muy poco para que las cosas se torcieran a su favor. Era un seductor, una de esas personas que sin pretenderlo destacan enseguida del resto, alguien capaz de atraerse la simpatía general a costa del precio, a veces mayor, de ganar la animadversión de quienes ven con él su preeminencia amenazada. Tenía la facilidad de mi padre para embaucar, pero todo lo que en nuestro padre era opaco, en él se revestía de claridad. No hablaba mucho, pero lo hacía en un tono monocorde, sin las oscilaciones de mi padre. La misma precisión se observaba en sus gestos. Su forma de moverse era desinhibida; su sigilo, proporcional a la seguridad de la que parecía dueño. Caminaba con la espalda erguida y la cabeza alzada, como si, por bajar la vista, algo le fuera a ser arrebatado. Miraba directamente a los ojos con una mirada reposada en la que se adivinaba el tráfico de pensamientos diversos, casi sin parpadear, como si no quisiera dificultar la persistente evaluación de quien tenía enfrente. Esta distinción natural hubiera sido, sin embargo, un mero ornamento si no hubiera servido para envolver algo más. En la atención que suscitaba intervenía asimismo su prestancia física. La elegancia de sus movimientos o la serenidad lacónica de su mirada eran tanto más rotundos cuanto que eran el remate de un físico para el que parecían especialmente diseñados. Eso no lo veía cuando éramos niños. Los niños son más sensibles a la fealdad que a la belleza. De lo que me daba cuenta era de la diferencia entre nosotros. Aunque en ambos era visible la huella de nuestro padre, apenas nos parecíamos. A mí me había tocado en suerte la nariz demasiado grande y la estrechez de los hombros, y a él la frente despejada, el pelo lacio y los ojos ahumados. Además estaban las diferencias debidas a la sangre no compartida, que tampoco me favorecían. Mi madre me había legado el cutis cetrino, así como un rebelde y espeso pelo negro que me privaba de frente, y la suya le había regalado el talle esbelto y unos miembros alargados. Yo apenas destacaba, pero a él le bastaba entrar en una habitación para capturar todas las miradas; era difícil mostrarse indiferente en su presencia. Por otra parte, la abulia, el descaro o la franqueza con los que se abstenía de perseguir ese objetivo que no obstante lograba, lejos de menguar su ascendente, lo multiplicaban y, como al mismo tiempo irradiaba calma, no intimidaba. No había más que dos maneras de relacionarse con él, tan poderoso era su influjo, tan perturbador el complejo de inferioridad que te invadía en su compañía: o te abandonabas a su égida o lo hacías tu enemigo.


  Pero empezaré por su llegada, porque me resulta más fácil seguir el hilo de los hechos. Los días anteriores había oído conatos de discusión entre mis padres, había oído a mi padre sostener largas conversaciones telefónicas y lo había visto salir una noche precipitadamente de casa y no volver hasta el día siguiente. Mi madre, mientras tanto, permanecía al acecho observándolo; caminaba como ida por la casa o se embarcaba en una frenética actividad. Parecía desbordada, cruzada de deseos contradictorios. Nunca fui más invisible que en esos días. No me cogió por sorpresa, mi hermano no llegó en silencio.


  El día que lo vi por primera vez era un día lluvioso y frío, y hasta la noche anterior nadie me había puesto al tanto de su existencia. Al terminar la cena, mi madre se enderezó en la cabecera y me lo contó. Empezó a hablar con cierto automatismo, como si lo tuviera ensayado. Mi padre, que estaba levantándose, se quedó de pie y no intervino. Mi madre no lo miró. Me miró a mí y en un par de titubeantes ocasiones hacia su falda, pero nunca a él. Fue un discurso rápido, sin concesiones a la retórica. Me dijo que mi padre ya había estado casado, que tenía otro hijo y que a partir del día siguiente viviría con nosotros. Me aseguró que mi vida no cambiaría y, anticipándose a un temor que yo no había formulado, concluyó: «Ya verás, seréis buenos amigos». No me recomendó que fuera cuidadoso con él, no mencionó la muerte de su madre. De eso me enteré un rato después, cuando le dirigió un discurso casi idéntico a la interna que trabajaba en casa. Esta, que probablemente había sido más perspicaz que yo a la hora de buscar las razones de la agitación de los últimos días, lo escuchó como se le exigía, sin traslucir que estaba enterada. Con ella no hubo tranquilizadoras palabras al final, sino que mi madre dejó en seco de hablar y la miró como un militar que acaba de dar una orden difícil a su tropa y espera sus preguntas. Igual que habría hecho esa tropa, la criada no se atrevió a hablar sin ser directamente interpelada y el silencio se prolongó hasta que mi padre, corriendo en su ayuda, le dijo que por el momento bastaba con que preparase la cama del único cuarto libre. Solo entonces, al oír mencionar el dormitorio de invitados, caí en la cuenta de que mi hermano era real, una presencia física. No recuerdo que sucediera nada más. Recuerdo que me llevaron a dormir y que, no mucho después de apagar la luz de mi mesilla, se abrió la puerta de mi cuarto y vi la silueta de mi padre recortada contra la penumbra. Recuerdo que se acercó sigiloso, que me dio un beso en la sien, que me susurró algo que no entendí y que después me costó conciliar el sueño y pasé un rato escuchando el murmullo a ratos tumultuoso que, como un lejano llanto, procedía de la habitación de mis padres.


  Mi hermano llegó por la mañana con un pasamontañas azul. Mi madre y yo salimos a recibirlos al rellano y, desde allí, los contemplamos abrir la cancela, atravesar el simbólico jardín y subir el primer tramo de escaleras. Mi padre llevaba una maleta de piel en la mano izquierda, una de lona azul bajo el mismo brazo y su otra mano la apoyaba en la espalda de mi hermano, un gesto mitad protector, mitad conminatorio. Mi hermano caminaba despacio, oculto tras la barrera del pasamontañas, mirando hacia donde mi madre y yo los aguardábamos, pero, más que a nosotros, al jardín y a la casa que se elevaba por encima. Antes de que llegaran a nuestra altura, mi madre me cogió de la mano, dio un paso hacia atrás y regresamos al interior. No me extrañó el silencio de mi hermano, solo pensé en el frío y en los ojos grises iguales a los de mi padre. Eran grandes, y mostraban una desconcertante quietud que resaltaba más a consecuencia de la ventana del pasamontañas azul que los enmarcaba. Cruzaron el umbral, mi padre dejó las maletas en el suelo y, mientras se desabrochaba el abrigo y lo dejaba en el perchero, nadie fue capaz de decir nada. Mi madre se agachó y estrechó a mi hermano por los hombros para darle un beso, pero fue mi padre quien antes de que se lo diera trató de romper el hielo con una broma. «Ya está aquí el hijo pródigo», dijo. Mi hermano se dejó besar por mi madre como un cuerpo sin vida al que alguien cargase sobre su espalda, y mi madre replicó con una frase sin vida, algo parecido a «Te estábamos esperando».


  La noche anterior, cuando mi madre terminó de hablar, mi padre había intervenido para decirme que ninguno de los dos iríamos al colegio el resto de la semana. Estaba nervioso, la batalla que tenía por delante era intensa, y supongo que sospechaba que no estaría a la altura del reto, como si partiera con la certeza de tener las fuerzas mermadas, igual que un ejército enflaquecido que se dispusiera a luchar para recuperar un territorio por el que ya combatió y perdió cuando se hallaba en mejores condiciones, un ejército para el cual su principal enemigo fuera la indisciplina y la conciencia de su propia incapacidad. En un principio, mi madre se opuso argumentando que era mejor que la normalidad llegara cuanto antes, pero, temerosa quizás de presentar prematuramente batalla, había acabado por consentir. Disponíamos, en definitiva, de una infinitud de días por delante, y fue inevitable que el primero de ellos se contagiara de cierta prudente demora. Mi hermano se comportó con la sumisa dejadez de quien teme que va a ser agraviado independientemente de cuál sea su actitud, pues ya lo ha sido en el pasado y desconfía de que el futuro le presente otra cara. Desde la tardanza en quitarse el pasamontañas, cada uno de sus gestos fue un recordatorio de quien, obedeciendo resignado en lo exterior, quiere dejar claro que tiene un interior que no cede y que se halla al margen. Nunca vi a mi padre más atento ni más nervioso. Con su peculiar aturullamiento incrementado, recorrió con él la casa, le mostró su cuarto y abrió los armarios que iban a ser suyos, mientras la indolencia de mi hermano hacía patente que no aceptaría tan fácilmente la familiaridad con que lo trataba, que, como a mi madre o a mí, lo consideraba una novedad a la que no otorgaba ningún favoritismo, porque, igual que había vivido hasta entonces sin él, muy bien podía seguir haciéndolo. También mi madre lo estaba, nerviosa y atenta, y empeñada en llenar los huecos que, por impericia o duda, mi padre dejaba libres. Fue ella quien había quitado a mi hermano el pasamontañas ante la puerta de entrada y quien deshizo su equipaje y lo colocó en el armario.


  De los días siguientes me acuerdo más de los cambios suscitados en nuestra vida cotidiana que de mi hermano. Al principio, después de su llegada, durmió en la habitación de invitados, hasta que una tarde trajeron a mi cuarto una cama y una mesa gemelas de las mías. Nos veíamos poco, solo al regresar del colegio, y, hasta que la puerta del dormitorio se cerraba, siempre en compañía de mi padre o de mi madre. Parecíamos dos compañeros de celda que guardan silencio porque por debajo del silencio subyace una comprensión mutua que no necesita de las palabras. Igual que el de los reos, el destino de ambos se dirimía a nuestras espaldas, y aunque albergáramos la sospecha de que nuestros intereses eran contrarios, como forzar la solución no estaba en nuestras manos, no había sitio para la hostilidad y sí para una natural solidaridad con la suerte del otro. La diferencia era que, mientras mi hermano creía conocer ya en qué acabaría el proceso, yo aún no era consciente de lo que nos jugábamos; ignoraba que, así como su suerte no entrañaría una pérdida para mí, la mía probablemente sí que lo afectaría a él. Él lo sabía, y estaba seguro de que el resultado no le sería favorable, pero era algo que solo reflejaba en la contumaz desenvoltura que exhibía cuando había algún adulto. A mí, o bien porque me exoneraba de responsabilidad, o bien porque le era difícil mantener tanto tiempo la tensión a la que la representación lo obligaba, me destinaba una indiferencia con la que no pretendía disuadirme de un posible acercamiento, tan solo dejarlo a mi arbitrio. No esperaba nada de mí, pero tampoco se cerraba a la posibilidad de que lo sorprendiera.


  Nada es más cierto que la frase hecha en la que se dice que nada dura eternamente. El infierno o el paraíso son tan efímeros como la vida porque como mucho duran lo que dura esta. No es requisito el merecerlos para ir a parar a uno o a otro, y a menudo ambos se alternan sin que intervengan acción u omisión de quien es su pasajero invitado. Salvo para los que solo conocen el infortunio, no es común habitar en uno o en otro permanentemente. Desgraciado es aquel que invierte aguardando una gratificación que no llega; afortunado el que no se sacrifica y la obtiene.


  Mi vida se transformó temporalmente con la aparición de mi hermano. La rutina y el equilibrio familiar se alteraron. La unidad que formaban mis padres cedió su fuerza gravitacional, y yo, que hasta entonces había girado en mi propia órbita dentro de una constelación dominada por ellos, pasé a adoptar un papel que, si bien secundario, ya que hizo de mí un satélite de mi hermano, me permitió compartir con él el lugar central que pasó a ocupar. Súbitamente toda la atención convergía en él, la alianza de mis padres se resintió, miraron hacia fuera y en ese mirar hacia fuera me descubrieron también a mí. Disminuyó mi independencia y debí empezar a pensar en plural, pero apenas lo acusé. Por un lado, estaba demasiado entretenido con el aprendizaje de los nuevos equilibrios domésticos para echar algo de menos, y por el otro es innegable que hallé un insospechado acomodo en la alianza con mi hermano. Era una alianza subterránea, nunca explicitada. A medida que mis padres salieron de su ensimismamiento, ambos nos convertimos en una pieza codiciada, y aunque la codicia que despertábamos no fuera igualitaria, ya que las diferencias entre ellos tenían su correlato en el diferente trato que por separado nos brindaban (más frío el de mi madre con mi hermano, inusualmente cálido conmigo; aturullado el de mi padre con los dos), la difusa conciencia de la batalla que se libraba entre bambalinas no envenenó de discordia nuestra relación. Que fuese así se debió sobre todo a él, a su indiferencia. Nada le influía, actuaba como si cada quiebro de los acontecimientos, las manifestaciones de afecto o las tensiones veladas, fueran poco menos que irreversibles alteraciones climáticas con las que ya contaba y para las que se había provisto de las adecuadas prendas de abrigo.


  Y, sin embargo, también era un niño y la muralla que erigía no podía ser tan alta ni invulnerable como pretendía. No lo era la que levantaba frente a mí, pero tampoco lo era la que lo protegía de mi padre. Durante los primeros tiempos me pareció que sí, pero enseguida comprendí que el desapego que le demostraba no siempre era tal. Nadie es ajeno a la superstición de la sangre. Siempre esperamos que el parentesco pague su tributo. Mi hermano lo esperaba, o eso decían sus ojos. A pesar de que quien se decía su padre fuese casi un desconocido y él tratara de convencerse de no quererlo, de no necesitarlo, solo castigándolo podía verter la furia que sentía por la muerte de su madre. Del mismo modo que la ansiedad de mi padre por ganarse la confianza de mi hermano mostraba su mala conciencia por el pasado, la cerrazón de mi hermano no permitiéndole lavar su falta era un recordatorio de que no olvidaba el lazo que los unía, que el tiempo pasado sin él, su abandono, los fines de semana esperando una llamada que no llegaba, las furtivas salidas a comer, las dudas y la sensación, con la que había crecido, de que lo que a él le ocurriera era secundario para su padre porque este tenía otra familia a la que daba lo que él no recibía, con la que dormía en una casa a la que no era invitado, con la que comía sin mirar el reloj ni salir huyendo, eran traiciones que la muerte de su madre no borraba. Pero precisamente por eso, porque no olvidaba y el destinatario de su rencor era mi padre, no era invulnerable a sus cambios de actitud. Igual que mi padre se desanimaba por no encontrar respuesta y, desesperado, atravesaba períodos de mal humor en los que cejaba todo empeño, o ensayaba otras fórmulas con las que ganarse su afecto, mi hermano era presa de similares oscilaciones. No era algo deliberado, no se trataba de que tendiera el sedal del engaño cuando mi padre se alejaba con el solo afán de atraerlo para volver a castigarlo. No, sus oscilaciones eran sinceras. Eran vacilantes e intempestivas, imprevisibles a veces incluso para él, pero obedecían a un código descifrable. Detrás de ellas se escondía la sospecha (la certeza, más bien) de que los acercamientos de mi padre, sus intentos de establecer una relación afectiva, si bien sinceros, se multiplicaban cuando mi madre no los presenciaba y disminuían si se hallaba presente. Mi hermano rechazaba esa lógica y respondía con la contraria: cuanto mayor era el vigor de mi padre en seguir su instinto sin atender a los testigos, más receptivo se mostraba; cuanto más clandestina era la manifestación del cariño de mi padre, más se cerraba. Lo peor, lo que hacía la relación infructuosa, detenida permanentemente en el mismo estadio, es que mi padre jamás llegó a reconocer su responsabilidad en ese proceder de mi hermano o, si lo hizo, confió en que lograría doblegarlo, hacerle olvidar, compartir con él las razones de su cobardía.


  Con mi hermano llegó una agitación desconocida a casa.


  Ahora bien, que quede claro, él no fue el culpable. No era un maleducado, no era un desconsiderado. La tensión la originaban los intentos de hacerlo cambiar sin recompensarlo y cuando el cambio que se pretendía solo serviría para tranquilizar la conciencia de quien tan ardorosamente lo perseguía, para hacer su vida más fácil sin que lo fuera la de mi hermano. Eran las expectativas de mi padre las que generaban la tensión, era su incapacidad para imponerse en el otro frente que tenía abierto. No solo tenía que cuidarse de mi hermano; debía cuidar de mi madre, y fue su fracaso al intentar satisfacer simultáneamente a ambos lo que generó el conflicto, su naufragio a la postre.


  Las intromisiones de mi madre, sus modos de exigir atención, no siempre fueron perceptibles. Puede decirse que hizo un esfuerzo de contención y que sus primeras manifestaciones sucedieron a su pesar. Enmudecía de melancolía, o con una inclemencia que desbordaba la razón que la asistía se quejaba hasta la extenuación de detalles de la vida cotidiana. Se obsesionaba con el orden y protestaba por todo, por que dejáramos las luces encendidas, por que no bajáramos la tapa del retrete, por que tirásemos la ropa al suelo, por que tardáramos en apagar la luz por las noches, por que no nos vistiéramos con la suficiente celeridad, por que no comiéramos todo lo que nos servían, por que nos encerráramos en nuestro cuarto, por que viéramos la televisión, por que no la viéramos, por que salpicáramos el espejo del baño, por que no acudiéramos al ser llamados, por que no contestáramos al teléfono o por que contestáramos… Lo que arrojaba un manto de sospecha sobre sus estallidos no era su redundancia ni que no siempre fueran justificados, pues lo estaban en la mayoría de los casos, sino que por lo general se desataran en momentos de calma entre mi padre y mi hermano, cuando más cerca estaban de entenderse o más inclinado parecía mi padre a seguir sus instintos paternales sin atender a otra consideración. También el hecho de que, aunque mi madre usara el plural, y se empeñara en representar que éramos mi hermano y yo quienes despertábamos su ira, mientras que esta no me era dirigida en exclusiva cuando solo yo cometía la falta, no pocas veces era mi hermano su único destinatario.


  Pero había otros indicios que revelaban la contrariedad de mi madre, su insatisfacción por el inesperado aumento de la familia con un nuevo ser que no llevaba su apellido pero sí el de mi padre y que con su aparición me había obligado a recuperar el nombre compuesto por el que hasta entonces nadie me había llamado, ya que no había sido más que una artimaña de mi madre para que yo también pudiera llevar el nombre de pila de mi padre que ya tenía mi hermano, pretendiendo así diluir su primogenitura o su misma condición de hijo de nuestro padre. Eran señales de que algo se movía dentro de ella, que apenas habrían tenido relevancia si no hubiera sido por la pasividad con la que mi padre las dejaba sin respuesta. Que diera por hecho que mi hermano debía aceptar las reglas de su nuevo hogar sin incorporar nada de su vida anterior, que no le preguntara por sus gustos o preferencias ni se interesara por sus costumbres, que no mencionara a su madre, que no midiera sus gestos de cariño conmigo, que al referirse a él hablando con mi padre lo llamara «tu hijo», o su perseverancia, por nadie protestada, en no modificar las fotos que había en casa (mientras de mí se contaban media docena, suyas no había ninguna).


  No puedo decir, sin embargo, que me diera excesiva cuenta ni de la insensibilidad de mi madre ni de la renuncia de mi padre a ponerle freno. Mi madre tenía el poder de hacer callar a mi padre. Si algún reproche salía de sus labios, si apelaba a la comprensión de mi madre o elevaba la voz para tratar de imponer su autoridad inexistente, de inmediato su intento era sofocado por una retahíla de palabras que no tardaban en hacerlo desistir. La estrategia defensiva de mi madre era siempre la misma: rebajar la importancia de la falta que mi padre le achacaba invocando la necesidad de que mi hermano olvidara y se endureciera. Combatía los argumentos de mi padre ridiculizándolos, menospreciando su valor, diciendo que no había motivo para la queja, que eran tonterías, y mi padre, como si de verdad lo creyera, pocas veces persistía. Pocas veces vi que lo hiciera.


  En esa primera época no experimenté un conflicto de fidelidades. Estaba habituado a la tensión subterránea sobre la que mis padres construían su vida, y sus discrepancias acerca de mi hermano, como las que antes habían surgido acerca de mí, las atribuía a su diferente carácter. No me planteé que el hecho de que mi madre no fuera la madre de mi hermano hacía su relación con ella más problemática, más pantanosa, que la mía; no reparé en que los agravios fueran más fáciles de cometer ni más graves sus consecuencias; no reparé en que la autoridad de mi madre para interferir en su vida debería haber sido menor. No la juzgaba. Si en alguna ocasión consideré desproporcionado su comportamiento, lo atribuí al mismo azar que otras veces me había golpeado a mí. Tanto es así que, en los encontronazos que presencié entre ella y mi padre, no pude evitar inclinarme de su lado, ya fuera porque atribuí a mi padre un exceso de suspicacia, ya porque la fortaleza, aunque ciega y equivocada, ejerce más atracción que la debilidad.


  No hubo más, que recuerde, en esos meses inaugurales. Mi hermano representaba una novedad de cuya existencia nunca se me había ocurrido sospechar, y el afán de observarlo primó sobre otras consideraciones. Somos muy generosos con lo que observamos mientras nos parece digno de atención. Despejamos la mesa del laboratorio y permitimos que nuestras criaturas se muevan a sus anchas sin reparar en tal y cual estropicio. Hacemos igual en el amor. Pero cuando el amor declina, o hemos extraído todas las enseñanzas del experimento, lo primero que hacemos es recoger lo que antes tan generosamente dimos, las concesiones, los gastos en los que no reparamos; dejamos, en fin, de ocuparnos de que al ratón le sirvan todos los días verduras frescas y lo encerramos en su jaula con el pienso de siempre. Lo mismo hice con mi hermano. A la curiosidad inicial le sucedió un desinterés cada vez mayor, y los escrúpulos que pese a ello mantuve fueron menguando por el empuje de los celos intermitentes. Él no se resintió y es probable que eso contribuyera a que mis raptos de debilidad afloraran con mayor fuerza. Ya he mencionado el reproche mudo de su mirada, su frialdad, su inquietante ensimismamiento. Ya he dicho que adoptaba la postura del invitado incómodo que sabe que lo es y que, lejos de variar su actitud para ganarse el favor de sus anfitriones, se enroca en una resistencia pasiva. No justifico mi actitud. Asumo la culpa, aunque del mismo modo que mi hermano no era responsable de lo que sucedía, no dejo de reprocharle que no se apeara de su reserva, que no la modificara en función del distinto trato que se tenía con él. No sé si algo habría cambiado, pero podría haber hecho un esfuerzo para tenerme como aliado y, pese a su relativa deferencia, prefirió no hacerlo.


  Y, aun así, mentiría si dijera que fue la costumbre lo que me llevó a desentenderme. Nada es así de simple, ni siquiera al contarse. No sería creíble. Una cosa es que la curiosidad acabe y otra distinta que de pronto percibamos una frontera que antes no percibíamos. Me separé de mi hermano porque se me reveló nuestra diferencia. Como ya he dicho, al principio no fui consciente de las repercusiones que tenía el que nuestras madres no fueran la misma. No se me había ocurrido pensar con detenimiento en su madre. Atolondradamente, le atribuía las mismas cualidades que a la mía, casi como si fueran la misma persona o, por lo menos, dos almas gemelas que en un momento determinado se hubieran pasado el testigo en una carrera de relevos.


  Recuerdo que sucedió durante su primer verano en la casa que mis padres alquilaban en Formentera, un día, después de la siesta, en el que mi madre nos había echado de nuestra habitación para que no estorbáramos el trabajo de la mujer que dos tardes a la semana venía a limpiar. Mi padre no estaba. La playa quedaba lejos y debíamos esperarlo para que nos llevara. Las cigarras chirriaban, todo chirriaba bajo un sol que ardía en los ojos. Para aliviarnos, nos mojamos durante un rato con el finísimo caudal de la manguera del pozo y luego buscamos refugio bajo un gran algarrobo que había en uno de los laterales de la casa. Lo llamábamos el algarrobo porque los demás árboles de la finca eran encinas y porque a su sombra solíamos pasar las horas en las que el calor apretaba demasiado. Tenía unas ramas tan anchas que era posible tumbarse en ellas, cerca del frescor que proporcionaban sus hojas, y lo preferíamos al entoldado del porche porque disponíamos de más intimidad. Estábamos tendidos, yo en una rama cercana al suelo, con las piernas abrazadas al tronco para asegurar la estabilidad, y mi hermano en otra más elevada, recostada la cabeza en el nudo del que otras ramas más finas y verticales nacían. No sé de qué hablábamos. No sé cuál era su estado de ánimo, no recuerdo si algo lo había agriado. El caso es que mi padre se demoraba y que se me ocurrió decir, sin mucho convencimiento, ya que lo sabía improbable:


  —Podríamos pedirle a mamá que nos lleve.


  Mi hermano no contestó. Lo oí moverse en su rama y bajar al suelo de un salto. Supe que se alejaba por el rastro sonoro de las vainas de algarroba quebrándose a su paso. Alcé la cabeza en mi improvisada tumbona vegetal, pero el tupido follaje me impidió ver qué dirección tomaba. No pensé en seguirlo. Ya digo que fue un comentario casual. No había esperado respuesta y, por eso, cuando al cabo de unos pocos minutos oí de nuevo el repiqueteo de las vainas, ni siquiera me incorporé. Mi hermano se subió esta vez a la misma rama que yo ocupaba y me tendió una foto de su madre que llevaba siempre consigo. Mientras la tomaba de sus manos, me dijo con tono solemne:


  —Esta es mi madre.


  No dijo más, no hizo falta. Me dejó contemplarla durante unos instantes y, cuando creyó que ya era suficiente, me la arrancó de las manos y se bajó del árbol. Oí otra vez sus pisadas en el lecho seco de vainas y, no mucho después, los gritos de mi madre recriminándolo por volver a pisar el suelo recién fregado de la casa.


  En efecto comprendí. Comprendí tan bien, que contemplar esa foto sobre la que cientos de veces mis ojos habían pasado sin detenerse se convirtió en mi principal pasatiempo los días restantes en la isla. Mi hermano la guardaba sobre su mesilla de noche y desde entonces no hubo un momento en el que estuviera solo en nuestra habitación y no la cogiera y la mirase. Su madre aparecía de perfil, el largo cuello erguido, la nariz larga y estilizada, la barbilla proyectada hacia adelante, la ceja curva y el pómulo pronunciado que enmarcaba la diáfana cuenca del ojo en la que este surgía con el párpado superior ligeramente cerrado contagiando de serenidad la mirada. No sabía cómo se llamaba, ya que nadie la mencionaba en casa, pero me aprendí todos sus rasgos como si por memorizar su rostro, que nunca vería en persona, todo lo que de ella desconocía pudiese serme revelado.


  Mostrándome la foto de su madre (un retrato de estudio en el que el fotógrafo había querido subrayar su parecido con Nefertiti) mi hermano abrió una puerta que ya no se cerraría. De regreso en Madrid, y a lo largo del invierno siguiente, me apliqué en resolver el enigma de su existencia.


  Averigüé su nombre, descubrí más fotos, y las estudiaba a escondidas mientras repetía las sílabas antes desconocidas tratando de adivinar lo que nadie me había contado: cómo la conoció mi padre, cuánto tiempo vivieron juntos, cuándo se separaron. Para algunas preguntas encontré respuesta y para otras no. Nadie cuenta la verdad de los muertos porque solo los vivos hablan.


  Son los vivos los que hablan y no siempre dicen la verdad acerca de los muertos, pero el silencio que sobre ellos tejen nos dice más de su huella que todos los discursos que callan. También hablan los objetos. Hablan las fotos y hablan los cajones cerrados en los que se guardan las pertenencias de los muertos.


  En casa de mis padres había tres cajones en una cómoda de caoba que llegó con mi hermano. Guardaban papeles y recuerdos de su madre que mi padre no había considerado oportuno relegar a un guardamuebles, como hizo con el resto de sus cosas cuando puso su casa en alquiler. Trajo el mueble por consideración a mi hermano, pero los tres cajones estaban cerrados con una llave que solo mi padre tenía, en espera, supongo, de que mi hermano creciera y decidiera qué hacer con su contenido.


  Hablan los vivos y hablan los silencios y los objetos y los cajones cerrados, y lo que ellos nos dicen sobre los muertos no siempre nos deja indiferentes, pero es lo que nos dicen de los vivos, que hablan o callan o cierran con llave cajones o los fuerzan y los abren sin permiso, lo que más nos remueve. No me hizo falta oír muchos silencios ni muchas palabras entrecortadas ni ver cerraduras forzadas para intuir que si mi madre hubiera tenido el poder de modificar el pasado de mi padre habría borrado el matrimonio con la madre de mi hermano. La habría borrado a ella y habría borrado a mi hermano. Casi lo logró cuando estaba viva, pero resulta mucho más difícil luchar contra un muerto. Los muertos no hablan, solo dejan cajones cerrados y a lo mejor hijos, pero su misma condición inmaterial los preserva del transcurso del tiempo, los hace fuertes, no como a los vivos, que se debilitan y se contradicen y cometen errores. Para olvidar a un muerto hace falta que nadie quiera recordarlo. Para que un vivo sea olvidado generalmente se basta por sí mismo.


  Desde que mi hermano me mostró la foto de su madre supe a qué instinto obedecía el comportamiento de la mía con él. Era un niño pero, precisamente por serlo, estaba más cerca del lugar donde lo irracional fermenta, mi memoria aún se bañaba en el amnios. Todos los interrogantes suscitados por la mujer de la foto, todas las preguntas que me hice sobre ella, apenas fueron un intento vano de retrasar lo inevitable. La sangre busca refugio en su propia sangre y contemplar el rostro egipcio de la madre de mi hermano me hizo darme cuenta de que había sido necesario que ese rostro atravesara momentos de dolor, que se plegara de ira o de pena, para que yo naciera. Fue necesario que mi padre dejase de verlo y de acariciarlo o de darle consuelo para que el de mi madre lo suplantara.


  ¿Maldicen los que nacieron gracias a la guerra la guerra de la que proceden? ¿Maldicen a sus padres? Tal vez lo hagan, pero ¿la habrían evitado? ¿De qué lado se habrían puesto? Ser el producto de una derrota, tener constancia de que una persona a la que no conocimos debió fracasar o ser infeliz para que viviéramos, no nos convierte en aliados del vencedor que con su victoria nos dio la vida. No nos convierte en sus aliados pero es inevitable que saberlo introduzca una cuña entre nosotros y aquel cuya afrenta fue el precio de nuestra llegada al mundo. Aunque este o sus herederos no nos lo recuerden, no olvidamos; aunque nos regalen su comprensión, no nos permitimos comprender. Su olvido y su comprensión frenan nuestro olvido porque acentúan el resquemor y multiplican la deuda.


  Tomar conciencia de nuestra distinta procedencia no me alejó definitivamente de mi hermano. Asumí la distancia que se abría entre nosotros, pero para que esta fuera insalvable hube de dar un paso más. Tuve que contemplar el verdadero cariz de la lucha en la que andaba metida mi madre, avergonzarme de ella.


  Me he expresado bien. No es que me figurara, no es que intuyera ni que llegara a saber. Efectivamente contemplé hasta dónde llega el complejo de inferioridad de alguien, su humillación o su ruindad. Antes no se me había ocurrido que los muertos dejaran cajones cerrados, ni imaginaba lo que pueden hacer los vivos con esos cajones. No lo supe hasta una noche en la que me levanté para beber un vaso de agua y, al bajar por las escaleras, oí un chirrido metálico que me hizo creer que estaban forzando la cerradura de la entrada. Viví un instante de pánico antes de notar que procedía del interior, pero me bastó para amortiguar mis pasos y no pulsar el interruptor de la luz. Terminé de bajar las escaleras tratando de no hacer ruido, y cuando doblaba el recodo para enfilar el salón, me detuve y busqué refugio en el muro de la escalera. Asomé la cabeza y vi a mi madre arrodillada en el suelo, de espaldas a mí. Tenía los pies descalzos, con las plantas pequeñas y arrugadas. A su lado se veían las zapatillas. No estaban alineadas ni juntas, como estarían las de quien se las hubiera quitado deliberadamente, sino que, testigos inocentes de la concentración de su propietaria, habían corrido distinta suerte: una yacía boca abajo a medio metro de ella y, la otra, retorcida y aplastada bajo uno de sus pies. Mi madre llevaba un viejo albornoz a modo de bata y un camisón, estampado de flores azules y verdes, que pude ver, a la vez que sus blancas pantorrillas, gracias a que los faldones deshilachados del albornoz se habían enganchado en las presillas del cinturón. Estaba enfrente del mueble de caoba que llegó a casa con mi hermano, y en un primer momento, por su postura inclinada, pensé que buscaba algo que se había deslizado debajo. Eso me pareció al principio, pero luego la vi enderezar la espalda, dejar unas tijeras a un lado y comenzar a tirar hacia sí de las argollas del más bajo de los cajones. Me fijé en que los dos superiores se encontraban a medio cerrar y en que, a uno de sus costados, en el suelo, había apilados papeles de varios tamaños. No me oyó llegar, tan absorta estaba en la revisión del contenido del cajón recién violado. Avancé, le toqué la espalda y noté que se estremecía. Soltó, entonces, lo que sujetaba entre las manos, empujó el compartimiento hasta cerrarlo y volvió su cuerpo menudo para mirarme. Tenía el corto pelo negro despeinado, con el cuero cabelludo a la vista ahí donde las gruesas madejas de los mechones se abrían. Tardó unos segundos en reconocerme, más o menos lo que a su rostro desencajado por la sorpresa le llevó recuperar la serenidad. Antes de que esta diera paso al alivio, un brillo de disgusto se instaló en sus ojos. Metió en el cajón los papeles que tenía en el suelo, lo cerró de un empujón, me preguntó qué quería y, antes de esperar mi respuesta, balbuceó algo sobre un certificado de estudios que necesitaba para el colegio de mi hermano.


  Dos noches seguidas esperé a que la casa quedara en silencio para bajar a abrir los cajones abiertos por mi madre y en las dos tuve que retroceder a hurtadillas al descubrirla reconcentrada y humillada en el suelo. La tercera noche continuaba con su espionaje, pero esperé a oírla subir las escaleras y luego bajé en su relevo. Cedieron al primer tirón. Con cuidado de no alterar el orden, hurgué en su contenido: dibujos, diplomas, pasaportes, agendas, postales, cuadernos, calendarios, dietarios y dos carpetas con cartas y un sinnúmero de fotos entre las que no faltaba una cantidad considerable de mi padre con mi hermano y su madre. Supongo que esperaba encontrar algo que justificara el interés de mi madre y que no encontrarlo me desconcertó. Supongo que confiaba en que detrás de su proceder hubiera algo además de la sangre y sus dictados.


  No suele haber explicación para lo que más ansiamos que la tenga, pero asumirlo no nos priva del anhelo de encontrarla. Una tarde, menos de un mes después, llegué a casa del colegio y encontré a mi padre muy alterado y a mi hermano mirándolo en silencio. Fue mi madre quien, no muy segura de mi lealtad, me explicó el porqué.


  —Tu hermano ha forzado la cómoda del salón y han desaparecido unas cartas de tu padre.


  Mi hermano callaba y callaba mi madre mientras mi padre (tan convencido estaba de conocer al culpable) no gritaba ni regañaba. Había creído echar de menos algunas cartas y quería solo que confesara, que dijera que había sido él quien había abierto los cajones. Todo lo que hay en esos cajones es tuyo, decía, si quieres algo no tienes más que pedírmelo.


  Las cartas eran de mi padre. Estaban firmadas por él pero la destinataria era la madre de mi hermano. Eran cartas de amor, si así puede calificarse un epistolario convencional en el que solo a veces se hacía explícito un deseo que, aunque anterior a ella, mi madre no soportó. Naturalmente, demasiado joven como era para prestar atención a los sentimientos que se expresan sobre papel, eso no lo supe entonces. Lo supe años después, cuando nadie cuidaba de las que sobrevivieron a la rapiña de mi madre porque ni a ella le preocupaban ya.


  Tu hermano ha forzado la cómoda del salón y han desaparecido unas cartas de tu padre. Pese a la infamia que encerraba, mi madre dijo esta frase para defenderse y revela que por lo menos era consciente de la falta cometida abriendo cajones que no eran suyos para leer y quedarse cartas que tampoco lo eran. Por supuesto, no siempre fueron tan evidentes ni tan groseras las infamias. Nadie lo habría resistido. No fueron constantes tampoco. ¿Por qué las permití? La explicación más tentadora es que vivía preso de un dilema de fidelidades. Por un lado, la fidelidad a la justicia, que me impelía a solidarizarme con el agraviado, en este caso mi hermano, y, por otro, una fidelidad primaria que me ponía del lado de mi madre solo por ser mi madre, amparándome en el eximente de que su iniquidad era el escudo protector de una vulnerabilidad mayor que la de mi hermano. Pero no es menos cierto que mi madre no me inspiraba ternura y que la debilidad de la que su iniquidad presuntamente era reflejo no me conmovía. ¿Fidelidad a mí entonces? ¿Fidelidad a mi propia perfidia y no a la delegada de mi madre? Lo que sé es que no dejé de percibir cada afrenta sufrida por mi hermano y que al mismo tiempo fui incapaz de rebelarme. ¿A qué atribuir, entonces, mi indiferencia? ¿Es suficiente con evocar la sangre, la solidaridad retrospectiva con quien imponiéndose sobre el mismo enemigo me dio la vida? He estado eludiéndolo pero no tiene sentido prolongarlo. Lo admito: no fui neutral. Cuanto más desmerecedora de mi afecto me parecía mi madre, más difícil me resultaba defender a mi hermano. Antes dije que tuve que avergonzarme de ella para separarme de mi hermano. De quien tuve que avergonzarme en realidad fue de mí por proceder de ella. Así son las cosas. Basta arrastrar una mancha para que la solución no sea limpiarla o disimularla sino añadirle más porquería. Así sucede. Mi hermano era demasiado perfecto como víctima; demasiado guapa, demasiado distinguida, demasiado perfecta su madre de rostro egipcio y demasiado vulgar el resentimiento de la mía, demasiado vulgar su resentimiento y, por qué no decirlo, demasiado vulgar ella. Pero había otra cuestión: los celos. Mi padre intentaba contrarrestar los agravios públicos que se infligían a mi hermano con compensaciones privadas y yo no me daba cuenta de que lo que tomaba por demostraciones de favoritismo no era más que el remiendo insuficiente de una marginación de la que jamás serían paliativo, ya que, por su misma privacidad, lejos de resarcir la falta que venían a compensar, la incrementaban de una forma más íntima y demoledora.


  Tu hermano ha forzado la cómoda del salón y han desaparecido unas cartas de tu padre. No fue esta la última sino la primera infamia que oí de labios de mi madre. En los meses que vinieron luego sus escrúpulos disminuyeron vertiginosamente y los conflictos no cesaron de producirse. No sé cuándo se me hizo insoportable, cuándo cayeron las últimas barreras con las que traté de encontrar justificación a lo que no la tenía. Mi madre no era la ejecutora cerebral de un plan preconcebido. No trataba de aniquilar a mi hermano. Si se le hubiera preguntado ante un detector de mentiras, habría pasado la prueba. Sufría arrebatos de rabia en los que se comportaba como un ave que cree amenazado su nido y reparte picotazos al aire y es capaz de engullir las crías de los nidos vecinos, pero igualmente era capaz de agazaparse como un silencioso depredador nocturno que lanza su ataque cuando un sonido o un movimiento en la maleza despierta su voracidad dormida. Atravesaba períodos de calma y períodos en los que administraba su castigo con la levedad de un goteo que halla su efecto nocivo en la reiteración. No quería zaherir pero zahería; no quería aniquilar, pero defendía de la súbita aparición de mi hermano el territorio que tanto le había costado conquistar como una fiera persigue a su enemigo natural.


  Al llegar a casa por la noche, después de dejar a la hermana de Marta la víspera de la última vez que vi a mi padre, las cosas sucedieron de forma totalmente imprevista. Se dice que las discusiones empiezan, pero nadie sabe dónde terminan, sobre todo entre quienes no tienen otras diferencias que las derivadas de una cotidianidad compartida. Lo cierto, no obstante, es que aunque se equipare la frecuente trivialidad de su origen con lo inopinado de su final, es más común que las desencadene una nimiedad que, que acaben de una manera imprevista. Si no se desatan al amparo de una circunstancia anómala, estallan por la misma razón por la que otras veces no estallan: por la costumbre. Generalmente, por eso, terminan donde empezaron. No quiero decir que exista una costumbre de discutir de la que consigan sustraerse las personas que no están habituadas. Quiero decir que es la costumbre lo que nos capacita, por el conocimiento que nos da del otro, para que, de pronto, esos rasgos que lo caracterizan se conviertan en el detonante del descontento que arrastramos con la misma naturalidad con la que en otras ocasiones nos regocijan. Creemos conocer demasiado bien a quienes viven con nosotros y esa sensación la proporciona la costumbre. Nos aburren o nos desesperan, como nos aburrimos de nosotros y nos desesperamos al mirarnos en el espejo, y, sin el freno de la convención, que con ellos no existe, es fácil caer en transitorios estados de ofuscamiento.


  Pero qué envidiable resulta la espontaneidad frente a la represión. No las discusiones, no los fogonazos de descontento: permitir que las oleadas de nuestro interior afloren a la superficie. Es más civilizado ahogarlas; aunque quien aprende a reprimirse encuentra una inmediata recompensa y no acabará reprimiendo solo lo superfluo. La invulnerabilidad no existe pero sí su ilusión, y no hay mayor ilusión de invulnerabilidad que la que experimenta quien es capaz de convencerse de que la catástrofe no le toca. El inconveniente es que tanto desprendimiento resulta inalcanzable y por lo general la represión, lejos de tallar una invulnerabilidad real, no pasa de representar una defensa muy parecida a la de la tierra quemada, la táctica de quien no tiene otra forma de defenderse que ceder su territorio con la pretensión de que el enemigo se sacie y no alcance el centro donde él se halla. Quien así actúa no es invulnerable. Es tan vulnerable que se desprende de lo que le pertenece, y si al final el peligro no se detiene y llega a las puertas de la ciudad, carecerá de ejércitos y barreras para hacerle frente. Reduce el campo de su vulnerabilidad pero no la elimina. Prescinde de casi todo, incluso de lo que no debiera, y al final lo que le queda por defender es tan poco que se reduce a su propio miedo.


  Marta no era discutidora. Pocas veces se ofuscaba y, cuando lo hacía, era por trivialidades. Le molestaba la constante agitación de mi pierna o que apenas hablase, pero lo que más la enfadaba era algo que difícilmente podía cambiar: mi disponibilidad a renunciar a mis apetencias, mi indiferencia, que siempre que disponíamos de varias alternativas y ella me preguntaba cuál prefería, antepusiese sus intereses a los míos y le diese, invariable, la misma respuesta: me da igual, ¿qué prefieres tú? Mi renuncia, mi tendencia a someterme, a no poner barreras.


  El sábado por la noche, antes del domingo en el que almorzaríamos con mi padre, yo no había cometido errores. Volviendo a casa, me dejé llevar por mis pensamientos, pero me lo permití porque Marta parecía relajada, nada que ver con la actitud que había exhibido la noche anterior, cuando deslicé el brazo por su espalda y noté que su cuerpo se tensaba. Aunque condujo la mayor parte del tiempo en silencio, este no era la agresiva respuesta con la que combatía el mío. Era un silencio calmo, meditativo. Tenía su ventanilla a medio bajar para combatir el humo del cigarrillo que yo había encendido, y el frío de la noche penetraba en el interior como un vaho al que se hubiera adherido el olor del asfalto, mezclado con polvo, aceite y basura en descomposición. Nos separaba muy poca distancia de casa, pero, en los minutos que nos llevó cubrirla, miré a Marta en más de una ocasión y en todas me devolvió una sonrisa o un guiño cariñoso. Ella conducía y una despreocupada quietud me embargaba. Me sentía seguro, cumplidos mis anhelos de tenerla cerca. Creo, incluso, que intercambiamos alguna palabra cuando llegábamos, y si esta vez, al aparcar el coche, no intenté entrelazarla por la cintura fue porque encontró aparcamiento enfrente de nuestra casa y un gesto así se justifica si la distancia es larga, no cuando enseguida hay que deshacer el abrazo para abrir el portal. De todas formas, cuando subíamos en el ascensor y solo su perfume afrutado nos separaba, le pellizqué los costados con ambas manos y aproveché el momento en el que se doblaba vencida por las cosquillas para darle un beso al que, sin tiempo para recibirlo, respondió con la boca abierta. Mis labios se posaron en sus dientes y sentí el frío que el aire de la ventanilla había acumulado en ellos. Luego cogió entre sus labios el inferior mío y lo presionó en un amago de mordisco que acabó cuando la caja acristalada cesó bruscamente su viaje. Entramos en casa, Marta delante y yo detrás, sin saber cómo continuar lo ya iniciado, y creo que fue entonces, debido quizás a que el azoramiento agudiza la observación, cuando por primera vez reparé en su vestimenta, un traje deliberadamente anticuado, de rayas negras y blancas, con las solapas anchas de la chaqueta y la caña del pantalón ancha también en los bajos pero curiosamente estrecha en el culo. Marta no se detuvo ni me miró mientras cruzó el espacio desnudo que separaba la puerta, que yo ya cerraba, del rectángulo alfombrado donde se hallaba el centro del salón. Fueron seis pasos hasta que llegó al sofá y se sentó, pero a mí me parecieron muchos más, influido por su lento caminar y porque, no sé si para insinuarme su cansancio o como un reflejo inconsciente de este, cuando llevaba recorridos la mitad, dejó caer su bolso (un bolso de redecilla que alguien le había traído de un país centroamericano) y lo arrastró por el suelo hasta que, derrumbándose en el sofá, lo abandonó con los cordones de la correa desplegados sobre la alfombra trazando la figura de un imperfecto ocho. Se había sentado con las piernas abiertas como un muñeco desarbolado, esta vez sí en demostración inequívoca de cansancio, y me miró completar el camino y sentarme en una de las butacas. Igual que hiciera el día anterior, no se quitó el abrigo de inmediato. Esperó un momento y luego lo dejó a un lado, algo más cuidadosamente, eso sí, que entonces. Yo hice lo mismo con mi cazadora, solo que, a falta de un asiento vecino, la deposité extendida en el suelo, no muy lejos del bolso caribeño de Marta, tocándolo casi. Cuando apoyaba la espalda en la butaca, Marta rompió el silencio forjado desde mucho antes de nuestra entrada.


  —Estoy cansada. He dormido bien pero no me he recuperado. Antes no pasaba nada si salía dos noches seguidas, pero ahora no lo resisto.


  —¿Quieres una copa?


  —¿Estás de broma? Tómatela tú si quieres. Yo no puedo. No quiero ni pensar en lo que nos queda mañana.


  Marta miró el reloj, se enderezó y juntó las piernas. Tardó un segundo en hablar de nuevo.


  —No es ni la una y ya estoy rota. Y el caso es que no tengo sueño.


  —A lo mejor estás débil —dije—. No has comido mucho. Si quieres te preparo algo.


  —No, gracias. No tengo hambre. Tomaré un vaso de leche con una galleta antes de acostarme.


  Una galleta con un vaso de leche. ¿Hay ejemplo más acabado de la placidez matrimonial? Parecía que efectivamente se levantaría para ir a la cocina, pero Marta no se movió. Se quedó donde estaba y me miró a los ojos. Aunque me ofrecí a traérselo yo, advertí cierta impaciencia en su mirada e imaginé que buscaba las palabras para decirme algo o que meditaba si decírmelo.


  —Tú también tienes mala cara.


  —Sí, supongo que sí. Pero no estoy cansado. De verdad que no me importa prepararte cualquier cosa.


  Escruté a Marta y me pareció nerviosa, como quien, a punto de comunicar una noticia desagradable, ha consumido varios turnos para no decir nada y sigue sin saber cómo enfocar su discurso. Me dio la impresión de que bordeábamos una senda finísima tras la que acechaban tormentas dormidas. Si hubiésemos tenido un reloj de pared o de mesa, habría sido el momento para que dejase oír su carillón.


  —No, en serio, he comido lo suficiente.


  Marta había arrastrado las palabras y no pude evitar preguntar:


  —¿Te pasa algo?


  —¿Qué me va a pasar? Estoy cansada, ya te lo he dicho.


  Se inclinó sobre la mesa baja que hacía de centro, cogió un pastillero y comenzó a abrirlo y a cerrarlo sin levantar la vista.


  —He estado encantador con tu hermana. No puedes estar enfadada por eso.


  —Si no estoy enfadada…


  —Espero que no sea por haberos dejado solas parte de la noche. No sabía si querías que os acompañara y preferí quedarme en un segundo plano. No interrumpir.


  —Mira, déjalo. No te preocupes. Ahora que lo dices, es cierto que es un poco raro que venga mi hermana y te quedes en la barra toda la noche, pero estoy acostumbrada. Ni siquiera me di cuenta.


  —¿Acostumbrada a qué? —Me arriesgué. Marta encerró el pastillero en uno de sus puños y volvió a mirarme como antes, quizás con un punto de severidad que la otra vez había sido solo impaciente fijeza. Hasta ahora la conversación transcurría en un tono neutro.


  —Acostumbrada, como tú dices, a que te quedes en un segundo plano.


  —Ves como estás molesta.


  —No estoy molesta. No quieras sacar nada de donde no lo hay.


  No contesté. Había hablado con cierta precipitación y me pareció que el silencio la sosegaría. Apartó su mirada de la mía y la enfocó hacia la puerta que daba al pasillo. Estuvimos callados, ridículamente distantes y cercanos a la vez, hasta que, dejando el pastillero en la mesa, posó otra vez su mirada en mí. Mientras lo hacía se quitó el reloj y lo puso junto al pastillero.


  —No sé por qué hemos llegado aquí. He dicho que estoy acostumbrada a que no hagas ciertas cosas, pero no es una queja. Supongo que a ti te pasa lo mismo. —Hizo una pausa y añadió—: Hay cosas más importantes en que pensar. Nos conviene descansar. El día de mañana va a ser largo.


  Me levanté, avancé hacia ella y le tendí la mano. Marta la cogió y se dejó ayudar con una leve sonrisa. Luego me dio la espalda y se inclinó para coger su abrigo. Cuando volvió a estar a mi altura, dijo: «Espérame, vuelvo enseguida», y desapareció por el pasillo olvidando el bolso. Me quedé en el salón, no sabía qué hacer, dudé si servirme un whisky y, para conjurar la tentación, acabé siguiéndola. Pensé que encontraría la puerta del baño cerrada, pero no fue así.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  Marta, de perfil, se miraba en el espejo. Se había puesto una diadema elástica para retirarse el pelo de la cara y se quitaba el maquillaje de las cuencas de los ojos con una esponja humedecida. No llevaba zapatos. Yo estaba en el umbral, con los brazos levantados y las manos agarradas al dintel.


  —¿Por qué te preocupa el día de mañana?


  —Mi hermana, tu padre…


  —¿Lo llamaste tú?


  Marta me miró a través del espejo, con la esponja suspendida sobre uno de sus pómulos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, dejando la esponja en la encimera.


  —Nada. Simplemente me extraña que de pronto quiera comer con nosotros si no hace ni dos semanas de la última vez.


  —Eso ya lo hablamos ayer. Parece mentira. No lo llamé yo. ¿Qué interés iba a tener? Llamó él.


  Abrió el grifo, cogió la pastilla de jabón y se enjabonó las manos. No dije nada y pensé: Probablemente va a decir algo que me moleste pero tengo que mantener la calma. No puede repetirse lo de ayer.


  —Yo estaba en el periódico, ocupada. Fue una conversación muy corta. Ya sabes cómo habla tu padre. Dijo algo de una casa, pero no entendí muy bien.


  —¿Cómo que una casa?


  El problema de la realidad es que se parece demasiado a sí misma.


  —Sí, una casa. Mencionó el alquiler de una casa que se quedaba libre. Me dijo que quería hablar con nosotros sobre ello.


  —¿Qué casa?


  Hizo un cuenco con las manos, lo llenó de agua y se inclinó para mojarse la cara. Se la frotó unos segundos con un jabón distinto del que había usado para las manos, y cuando terminó y se la enjuagó, mientras cogía una toalla me preguntó:


  —¿Cómo voy a saberlo? Dijo que nuestro alquiler era demasiado alto y mencionó una casa. No sé más. Habrá visto un anuncio en el periódico y pensará que nos conviene. Cualquier tontería. Se pasa el día solo.


  —No es una casa que haya visto en el periódico. Es la casa de mi hermano.


  Solté las manos del dintel, avancé un paso y me senté en el retrete. Marta, con la cara seca y brillante, dejó de mirarme a través del espejo y se dio la vuelta, con la toalla entre las manos, cuando empezaba a preguntarme si había hecho bien. No, era imposible que no supiera. En alguna conversación habría salido. Tenía que conocer su existencia. La casa de la discordia. La casa que mi hermano había heredado de su madre. Supe de ella, cómo no, gracias a mi madre. Todavía vivía mi hermano y la casa fue el motivo de una bronca descomunal con mi padre. Mi hermano había recibido esa casa de su madre, y mi madre, ¡gran juez de la equidad!, para corregir la diferencia entre él y yo, quería que la casa en la que los cuatro vivíamos, la casa que ella solo podía llamar suya merced al régimen de gananciales, la pusiera mi padre a mi nombre o me la legara en exclusiva en el testamento. Dio lo mismo que mi padre arguyera que tenía dos hijos y que lo que le pedía equivalía a desheredar en la práctica a uno de ellos. Mi madre continuó su labor y si, como espero, no logró su objetivo fue porque el combate quedó en tablas debido a la muerte de mi hermano. Mi padre heredó la casa que había sido de su hijo, y a mi madre no le costó neutralizar los deseos que durante una época manifestó de ceder la propiedad a un familiar materno de mi hermano con el fin de corregir los efectos de la funesta carambola que lo había convertido en propietario de un bien de su primera esposa y a mi madre, en virtud de la misma carambola (la insignificancia del bien no le resta simbolismo), en beneficiaria (y, si no ella, su sangre, es decir, yo) de algo que había pertenecido a aquella a la que había sustituido.


  Pero ¿es verdad que debemos estar agradecidos a nuestros padres por su generosidad al traernos al mundo? ¿No nos libera de la deuda tener que defendernos en él? Dije al hablar páginas atrás de ciertos tópicos sobre el sexo que me reservaba para más adelante mi opinión acerca de la paternidad. Como desconfío de encontrar el momento apropiado, la resumo ahora: nadie debiera ser tan insensato como para dar gracias por haber nacido. Creo que traer hijos a este mundo es un acto de irresponsabilidad o de egoísmo y que, como tal, deber de los padres es paliar, por supuesto con la cartera pero no solo con ella, los sinsabores que encontrarán en el camino al que los han empujado. Me parece mejor no nacer que nacer, lo cual, que quede claro, no es una apología del suicidio. No haber nacido no es igual a morir. No nacer te libra, incluso, de la muerte. Tanto es así que puede decirse que no hay mayor enemigo de la muerte que quien se opone a la vida.


  Gracias a una fatalidad con la que quizás había fantaseado, mi madre obtuvo una recompensa mayor que aquella por la que había batallado, pero la casa de mi hermano siguió siendo objeto de controversia aun después de que este muriera y mi madre lograse sofocar los escrúpulos de mi padre. Hubo una diferencia, y es que, cobrada la presa, la controversia no fue ya con mi padre sino conmigo. No hay lucha para cuyo sostén no se invoque un fin ni victoria que no necesite el refrendo de una ceremonia. La sangre llama a la sangre, y no hay mayores traiciones que las que se cometen por y con la propia estirpe. Mi madre había aspirado a una casa y se encontró con dos, pero que sus expectativas fueran menores no entraña que lo hubieran sido sus deseos. Aunque no lo reconociera ni ante sí misma, había vencido y necesitaba el símbolo que ratificase la victoria. Me necesitaba a mí. Necesitaba que tomase posesión del lugar. Fue un combate sordo que empezó a desarrollarse antes de que yo tuviera edad para vivir solo. Desde que fue nuestra sentí que mi madre le ponía mi nombre a esa casa, como evidencia que resistiera incólume, proporcionando un pírrico alquiler, cuando, años después de que el estudio de mi padre entrara definitivamente en bancarrota, hubo que sacar dinero de donde no se tenía para pagar las deudas con la seguridad social que mi padre había acumulado por una combinación de su incapacidad para darse cuenta de que lo que había tomado por una crisis coyuntural era en realidad una crisis duradera y de la compasión que le había impedido deshacerse a tiempo de los empleados que la disminución del negocio fue haciendo innecesarios.


  No habría sido extraño que el miedo a acabar en la casa de mi hermano me hubiera inclinado a no informar a Marta de su existencia, quién sabe si con el nebuloso temor de que, lejos de convertirse en mi aliada, al no ser ya posible restituirla a su propietario, viera más ventajas que inconvenientes en la consumación del hurto retrospectivo. Contemplando, sin embargo, el sábado por la noche la naturalidad con la que su sorpresa inicial dio paso a la espera de una explicación, se me hizo evidente que Marta conocía su existencia pero que, o bien no sabía del empeño de mi madre en que la hiciera mía, o bien había confinado la información a una zona tan remota de su conciencia que no acertaba a darle una entidad a la altura de la gravedad que mis ojos y mi tono de voz le mostraban. Pero no fue el inconveniente de tener que explicarme, al fin y al cabo fácil de eludir mediante un desvío apropiado de la conversación, lo que me hizo perseverar en el silencio mientras Marta me miraba con la toalla entre las manos, sino la constatación, que aseveraba su sorpresa, de que, al contrario de lo que venía creyendo desde la noche anterior, Marta no había intervenido en la cita del día siguiente con mi padre, pues, de haberlo hecho, le habría resultado imposible representar tan perfecto desconcierto al revelarle yo el probable motivo de su convocatoria. Eso aparte de su incapacidad para el engaño, de la que ya he hablado. Entraba dentro de lo posible el ocultamiento, que no dijera, que callara, y de ahí mi suspicacia de las últimas horas, el recelo que creía confirmado por su comportamiento esquivo; pero actuar tan perfectamente, no callar, mentir, representar pasmo y desconocimiento, era algo incompatible con su carácter.


  Asumir el espejismo en el que había consumido las últimas horas prolongó mi silencio, pero me ayudó, cuando se alargó demasiado, a romperlo con una decisión que instantes antes me habría faltado. Marta demostró su impaciencia colgando la toalla que tenía entre las manos sin dejar de mirarme y yo le di lo que había temido que ella me hubiese dado al contarme los planes de mi padre: una verdad a medias. «Sí, la casa de mi hermano. Ya sabes». No contestó y añadí dubitativo: «Supongo que será esa». Después intenté cambiar de tema pero no me lo permitió. Mientras yo seguía sin moverme de mi improvisado asiento en el retrete, Marta había salido del baño y estaba en el contiguo cuarto de armarios.


  —No me acordaba… —dijo volviendo con un camisón—. La casa de tu hermano…, no me acordaba —repitió, como si de verdad hubiera empezado a acordarse—. ¿Estás seguro de que no la vendieron?


  La miré sin decir nada. Se quitó la chaqueta y los pantalones del traje, los abandonó doblados en el borde de la bañera y se desabotonó la camisa. Quizás porque se preparaba para añadir algo, no acusó que no le contestara. Se había situado justo debajo del foco del techo; la luz le caía uniformemente y resaltaba su figura al tiempo que, al fusionarse con la más tenue e indirecta proveniente del espejo a su espalda, desdibujaba sus contornos y creaba el efecto de una espumosa aureola. Quedaron libres los pechos, resbaló la tela por la espalda y descubrió sus hombros, en los que una agrupación irregular de pecas acentuaba la blancura de su piel haciendo, por contraste, del blanco alicatado de las paredes un decorado calinoso en el que el vapor ausente era sustituido por el brillo de una pátina herrumbrosa de humedad. La observé poner la camisa con el traje en el borde de la bañera y quedarse enfrente de mí, con los brazos en jarras y las manos posadas en su última vestidura, unas medias negras, rayadas de franjas gruesas y finas. Salvo los pulgares que apuntalaban la espalda, tenía el resto de los dedos estirados y visibles, ciñendo la cintura como un extravagante cinturón. Los anillos que los adornaban (uno ancho de plata en el índice de la mano izquierda y dos, de nácar y de jade, en el anular de la derecha) la dotaban de un erotismo involuntario que, combinado con su expresión pensativa, paliaba el inevitable efecto retador producido por nuestra diferente altura y su postura demasiado erguida. Pensé que su cuerpo poseía una rotundidad de la que años antes había carecido. Sus pechos eran más grandes pero seguían siendo firmes, y las piernas, que mantenía estiradas y abiertas, habían perdido su ligereza adolescente, pero, a cambio, habían ganado volumen, lo cual resaltaba la armonía del conjunto al otorgar al larguísimo talle un contrapunto más esbelto y robusto.


  —Pero no tienes que preocuparte de eso —me dijo con una voz baja y lenta que ratificaba la seriedad que reflejaban sus ojos inmóviles.


  —¿Qué quieres decir?


  El pecho se le hinchó y deshinchó acompasado con el ritmo de la respiración. Tenía el estómago terso. El orificio del ombligo, cerrado en la mitad superior por una lengüeta de piel, parecía inusualmente oscuro y profundo.


  —Puede ser esa casa o no serlo, pero aunque lo fuera, no tendrías de qué preocuparte.


  Marta cerró las piernas, dobló la cintura y comenzó a bajarse las medias. Su pubis, a pesar de estar perfilado con maquinilla, surgió con una provocadora carnalidad mostrando lo que antes había sugerido una línea de vello casi transparente. Cuando las medias rebasaron sus rodillas, encogió una pierna y despojó al pie de su funda.


  —Sabes que no quiero vivir ahí.


  Hablé con miedo de lo que podían provocar mis palabras. Apoyó la pierna desnuda y encogió la otra.


  —Sí, lo sé. Lo que te digo es que lo dejes pasar. Que piense lo que quiera. No te enfrentes con él, no le contradigas.


  Había vuelto a erguirse. Salvo por la diadema del pelo y los anillos, estaba ya completamente desnuda; con las medias en un gurruño entre las manos, como si pudieran romperse. Desplazó la vista alrededor y optó por lanzarlas debajo de la encimera del lavabo. Luego se quitó la diadema y la tiró al mismo lugar. Tenía las uñas de los pies pintadas de negro. Algunos poros de la piel de las piernas estaban irritados, como si se hubiera depilado recientemente, y pensé en la noche anterior tratando de recordar su tersura pero solo pude evocar el peso de su cuerpo encima del mío.


  —No entiendo. Por un lado dices que no tengo que vivir en ella, y, por otro, que no me enfrente con él.


  —No merece la pena. Que haga los planes que quiera. Es mayor. A lo mejor se olvida. Escúchale y dile que sí. No tiene que serte difícil.


  —¿Y si no se olvida? ¿Tenemos que aceptar el regalo y trasladarnos a casa de mi hermano?


  No contestó. Estaba apoyada en el lavabo y desde allí me miraba, desnuda y espléndida. Parecía una mujer en su plenitud a la que el cincel hubiese librado de la decrepitud, una estatua griega de la época helenística, la rigidez del clasicismo moderada por el candor y la insinuación de movimiento. Se le marcaban los músculos de los muslos, y las manos, desplegadas sobre el borde del lavabo, mostraban los anillos igual que cuando las sostenía en la cintura. El pelo, ondulado, caía sobre su rostro cubriéndole los pómulos. Su voz había sonado melodiosa y dulce, como si hablara con un niño, e insistí tratando de que el tono de la mía no la traicionase.


  —¿Darle largas? Más vale decirle que no de entrada. Dejarla vacía sería igual que aceptarla y tampoco estoy dispuesto.


  He escrito la palabra candor. ¿Por qué resulta tan difícil comportarse como un niño? ¿Por qué al remordimiento le sucede el miedo? ¿Por qué nos balanceamos entre extremos? ¿Por qué son cercanos plenitud y decadencia? Es una desgracia que no nos sea concedido disfrutar de las cosas sin pensar en su final. Contemplo la escena en la pequeñez a la que la reducen mis palabras y siento repulsión por mi papel. Ahí estoy, arrepentido, disminuido por mi pasado error, haciendo votos de enmienda, pero preparándome en el fondo para olvidarlos en cuanto me sea permitido.


  —Espera —contestó, ahora sí, Marta, observándome con la sonrisa traviesa de quien se sabe portador de un secreto que pronto va a revelar, al tiempo que se inclinaba hacia mí y cogía el camisón de encima de la cisterna, donde lo había depositado tras traerlo del vecino ropero—. Tengo frío. Voy a vestirme, recojo todo esto y te cuento algo. No quería hacerlo hasta estar segura, pero no he podido evitar contárselo a mi hermana y no quiero que ella lo sepa sin que lo sepas tú.


  Espera es en efecto lo que mejor resume lo que sucedió cuando Marta se quedó callada. ¿Vacío? ¿Deseo? ¿Incertidumbre? ¿Cómo explicar lo que me invadió? Probablemente todo a un tiempo. Tal vez conviene que lo que vino luego lo cuente desde otro punto de vista, como si fuese un narrador omnisciente. El momento casa de una forma tan grotesca con nuestra vida amorosa que no resisto la tentación de introducirme en la cabeza de Marta, de verme desde fuera. «No quiero que ella lo sepa sin que lo sepas tú», había dicho. No es eso lo que se espera de una pareja, podría haber añadido. Al terminar de hablar, Marta se ha enderezado, ha despegado su cuerpo del lavabo, se ha puesto el camisón, ha recogido la ropa acumulada en el borde de la bañera y ha salido del cuarto de baño. Se siente cansada pero la perspectiva de revelar algo que lleva guardándose demasiadas horas le ha otorgado un renovado vigor. El hombre que soy yo se ha quedado solo, sin saber qué pensar, y al cabo de unos segundos la ha seguido al ropero, donde estaba calzándose unas zapatillas, y la ha interrogado, pero ella se ha negado a hablar hasta que los dos estén en el salón. Cuando han llegado, Marta (cosa extraña, piensa él) se ha dirigido al armario de las bebidas, ha servido whisky en un vaso y se lo ha dado, se ha sentado en la huella aún visible que antes ocupaba en el sofá, ha rescatado el bolso del suelo, ha sacado una cajetilla de tabaco, ha cogido un cigarrillo y le ha ofrecido a él otro. Con el cigarrillo encendido, Marta se da cuenta de que sus últimos movimientos han sido una maniobra dilatoria: no sabe cómo empezar. No teme su reacción; está segura de que se va a alegrar. Teme la conversación a que dará lugar. Todo cambio trae otros cambios, exige preparativos, y en este caso exige encarar una situación anómala, nunca hablada, que se ha prolongado más de lo recomendable. Por eso ha estado nerviosa las últimas horas. Por eso ha evitado afrontarlo hasta ahora, en que otra conversación imprevista le fuerza a ello. Mientras tanto, él sigue sin saber qué pensar. Ha dado el primer sorbo al whisky y se ha sentado en la butaca. Qué extraña simetría, piensa, los dos aquí sentados otra vez, igual que hace unas horas y que ayer. Se trata de un pensamiento forzado con el que intenta apartar sin conseguirlo las nuevas tinieblas que ocupan su cabeza, quién sabe si niños no nacidos, quién sabe si ramos de flores. Marta percibe que está nervioso y, como tantas veces, siente ternura por ese hombre con el que lleva casi toda su vida adulta, un ser frágil, secreto, profundamente taciturno, al que, a pesar de todo, está segura de saber conducir. A veces la impacienta su inseguridad, pero prefiere su zozobra a que tuviera, por ejemplo, una personalidad autoritaria. No la avergüenza reconocerlo. Le gusta pensar que ella representa el equilibrio sin el cual naufragaría, su estabilidad.


  —Me han hecho una propuesta en el periódico. Ayer por la mañana. Iba a decírtelo anoche, pero luego todo se torció.


  Marta ha hablado despacio, arrastrando las sílabas. No quería cometer ningún desliz, pero le parece que la referencia a la otra noche lo ha sido. Ha dicho la verdad, pero contradice la versión que antes le ha dado sobre su hermana. Da una calada profunda al cigarrillo y sigue hablando para evitar que él se dé cuenta y se le adelante.


  —Todavía no es seguro, pero me han ofrecido que vaya a Berlín.


  Hay un silencio. Ya está, lo he dicho, se dice Marta.


  —¿Cuánto tiempo?


  El hombre que soy yo quiere diluir la nube que se ha formado en su cabeza, no quiere que vaya más deprisa que la información que Marta le da, no quiere que haga proyectos por su cuenta. Esa es la razón de que pasara por alto su referencia a la noche de ayer. Apremia a Marta con la mirada, pero ella se toma su tiempo y, antes de continuar, se quita las zapatillas frotando entre sí los talones, sube las piernas al sofá y las dobla a un lado.


  —De eso se trata. Quieren que vaya a ocupar la corresponsalía. El corresponsal de ahora tiene que dejarlo. Lleva demasiado tiempo. Ha perdido la perspectiva, escribe para iniciados. Me han dicho que uno o dos años, depende de cómo me desenvuelva. Creo que la intención es que luego regrese el mismo, pero quién sabe. En cualquier caso es una oportunidad extraordinaria. Me harían fija.


  La mente del hombre que soy yo es un confuso desbarajuste. No ha digerido aún las intenciones que su padre alberga para la casa de su hermano y ya tiene que ocuparse de otro asunto. Además, la información que Marta le ha dado es insuficiente. Ha dicho que probablemente tenga que ir a Berlín, pero no ha dicho qué espera de él. Tal vez que se reparta entre Berlín y Madrid (estaría bien, se dice), tal vez que la espere, tal vez que la acompañe o tal vez que inicien una vida separados. Para neutralizar la ambivalente excitación a que esta posibilidad lo empuja, se aferra al pensamiento de que no entiende qué tiene que ver Berlín con la casa de su hermano y con su padre, lo único que de verdad le preocupa. Marta lo está mirando en espera de que diga algo. Él es consciente de que tiene que hacerlo, pero no lo hace, y ella, extrañada, con miedo de encontrar más oposición de la esperada, añade atropellada:


  —Es una lotería. De redactora con contrato renovable cada tres meses a corresponsal… Algo así está muy por encima de lo que cabía esperar. El que tenían preparado de internacional no puede y he tenido la suerte de que hayan pensado en mí, supongo que por el alemán. Si lo rechazo, no volveré a tener una oportunidad así. Berlín, además. ¿Te imaginas? Si fuera un país de Latinoamérica, o Bruselas… Pero no… Es Berlín. Más no se puede pedir. A lo mejor solo es un año, pero no importa. Si lo hago bien, aunque después haya que volver a Madrid, mi situación en el periódico habrá dado un vuelco.


  La voz de Marta se interrumpe y sobreviene un silencio tirante, como cuando alguien que en una conversación ha monopolizado la emoción súbitamente se detiene. Él calla y la mira, a la espera de que continúe, pero Marta ha empezado a sentir una inquietud que no está relacionada con sus palabras anteriores ni con las que pronunciará enseguida. Al interrumpir su discurso se ha inclinado para dejar la ceniza del cigarrillo en el cenicero, ha mirado el reloj que dejó junto al pastillero con el que jugó antes de ir al baño, ha visto que era la una y veinte y, sin razón alguna, ha pensado en su hermana preguntándose si le dio las llaves de casa. Mira con súbita preocupación el bolso que tiene a sus pies y está tentada de comprobar si las tiene dentro, pero no le parece oportuno. Resignada a continuar la conversación, trata de recordar lo último que ha dicho, pero el hombre que está a su lado, que ha interpretado mal su instante de duda, se adelanta y, creyendo que eso es lo que se espera de él, pregunta lo que ella todavía no ha mencionado.


  —¿Y yo?


  Ha hecho la pregunta en un tono neutro, apático casi, y durante unos segundos ninguno dice nada. Marta porque no puede evitar pensar aún en el bolso y él porque quiere que lo que haya de suceder suceda sin su intervención. Esforzándose en disimular la agitación, da un sorbo a su whisky, apaga el cigarrillo, coge el cenicero del brazo de la butaca, donde lo tenía en equilibrio, y lo abandona en la mesa gemela de la de Marta. Olvidada momentáneamente del bolso, ella lo mira hacer. Sabe que ha llegado el momento más difícil. Sonríe y habla con lentitud.


  —Te vienes conmigo.


  Solo tres palabras han cambiado la escena, y aunque él nota que la propuesta de Marta no ha sido protocolaria ni el silencio en el que a continuación se ha sumido un subrayado retórico tras el que desplegar los inconvenientes que la rebajen o anulen, se queda callado dándose cuenta de que de todas las alternativas barajadas desde que ella arrancara a hablar esa es precisamente la que más temía. La temía tanto que ni siquiera se atrevió a considerarla. Por supuesto es consciente de que no se trata de un ultimátum, de que, si se opone, Marta terminará por aceptar. No se plantea intentar que Marta no vaya a Berlín, pero ¿ir él? Preferiría una solución más vaga, de compromiso. Quedarse en Madrid y visitarla a menudo o que ella venga cuando pueda.


  —¿Te imaginas la vida que llevaremos? No sé si Berlín es más caro que Madrid. Supongo que sí. Pero el sueldo de los corresponsales es abundante, suficiente para los dos. Viviremos mejor que aquí.


  Antes de contestar a las nuevas palabras de Marta, suspira nervioso y deja el vaso de whisky en la mesa junto al cenicero.


  —Pero no puedo dejar mi trabajo.


  —Puedes trabajar allí.


  Le conmueve la respuesta rápida de Marta, su firmeza en llevarlo, pero se arrepiente de haber mencionado el trabajo. Quería eludirlo; teme lo que viene ahora. Ella lo sabe y, pese a que el recuerdo del bolso le golpea cada vez con más frecuencia, pues está casi segura de que no le dio las llaves a su hermana, añade:


  —Nada te ata aquí. Puedes cambiar, eres tu propia empresa. Madrid es una jaula. No tienes tiempo para nada.


  —Tengo contactos, gente que me conoce y que recurre a mí cuando me necesita.


  —De eso se trata. En Berlín podrás concentrarte en tu verdadera vocación, no depender de que alguien te llame. Aquí es imposible, estás metido en demasiadas cosas. ¿Es que no te gustaría presentarte a concursos en lugar de lo que haces? Probar de una vez a ser arquitecto.


  —No es tan fácil. Los buenos concursos internacionales suelen ser restringidos y trabajar en concursos españoles desde Berlín es complicado. Necesito estar sobre el terreno, asociarme con empresas. Lo veo difícil, de verdad.


  —Bueno, pero por intentarlo no pasa nada.


  —¿Y si no funciona?


  Marta se queda callada. Por primera vez se desanima y el desánimo hace que se trabuque. El cigarrillo se ha consumido entre sus dedos y lo lleva al cenicero formando un cuenco con la otra mano para evitar que la columna curva de ceniza en que se ha convertido caiga al suelo.


  —Si no funciona, no pierdes nada. Como te digo, el sueldo que voy a recibir nos llega.


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —Sí, cuando regresemos.


  Marta se siente agotada. Está arrepentida de haber sacado la conversación. Reconoce que las objeciones de él son razonables, comprende que le preocupe su trabajo (le está proponiendo que dé un salto al vacío y cualquiera sentiría vértigo), pero no puede evitar la sensación de que su respuesta no es la que debería, que primero tendría que haberse alegrado, mostrar entusiasmo, y luego sopesar los inconvenientes. La deprime tanta negatividad. Siente un asomo de ira y está tentada de levantarse. La preocupa su hermana. Quiere mirar el bolso.


  —De verdad que no te entiendo. Si no funciona vuelves a lo de siempre.


  —¿Después de uno o dos años? Sería como volver a empezar, encontrarme de nuevo como al principio.


  El hombre que soy yo ha hablado más melodiosamente de como había hablado hasta entonces, porque sabe que lo que ha dicho no es cierto. Lo que tiene es tan poco que recuperarlo no puede resultar difícil. Tiene la sensación de que cada palabra que pronuncia lo aleja más de Marta, pero es incapaz de frenarlo, tan solo de disfrazarlo. Si pudiera acabar con esto, se dice; aplazarlo. No tiene nada en contra de Berlín. Todo lo contrario: lo alivia que sea esa la causa del raro comportamiento de Marta. Pero ha sido algo inesperado, con lo que no contaba, y aún lo vence la sorpresa. Lo vence la sorpresa y no despeja la cita del día siguiente.


  —Es increíble. Todo es un problema para ti. Tu padre nos ofrece una casa y no quieres. Surge una alternativa maravillosa, como es irse a Berlín, y tampoco.


  El hombre que soy yo no se altera cuando Marta menciona a su padre. El almuerzo del día siguiente es lo único que le preocupa. Durante el tiempo que llevan hablando no ha cesado de tenerlo en la cabeza y sabe que Marta lo sabe. Marta lo conoce pero no lo suficiente, y prefiere contradecirla. Nunca hay que mostrar debilidad. Negar, negar ante todo, disimular.


  —No digas tonterías, Marta. No tiene nada que ver. No mezcles la casa de mi hermano con esto. Por supuesto que Berlín me apetece. Lo de la casa de mi hermano es independiente. No frivolices. No es un capricho. Es…


  —Parece que no quieras avanzar. En el fondo, te horrorizaría apartarte de tu padre. Lo necesitas tanto como lo repudias.


  Da igual lo que diga Marta. Le viene bien que lo haya interrumpido porque no sabía cómo continuar, y por eso se sirve de ello para diluir la amenaza de quedarse sin palabras o de hablar demasiado.


  —¿Qué has dicho?


  Marta toma la pregunta como una advertencia y retrocede. En condiciones normales no piensa del todo lo que sus palabras han expresado y la parte de verdad que contienen solo la impacienta en momentos como ese. En otros le permite sentirse fuerte, desplegar su instinto protector.


  —Nada, no he dicho nada. No importa.


  Él no replica. Está decidido a hablar lo menos posible. No quiere traer la conversación hacia sí mismo, decir cosas que luego le pesen. Da un sorbo al whisky y enciende otro cigarrillo. Los dos guardan silencio. Es en esta inesperada pausa, después de haber rectificado, cuando Marta, que esperaba que él tomara la iniciativa, se decide a coger el bolso que la reta desde el suelo con los cordones en forma de ocho como si fueran una interrogación. Lo abre y, después de rebuscar nerviosamente, exclama:


  —Maldita sea.


  —¿Qué pasa?


  —Que me olvidé de darle las llaves.


  —¿A quién?


  —A mi hermana.


  —No pasa nada. Llamará cuando quiera entrar. Aunque estemos dormidos, oiremos el telefonillo.


  Marta no responde. Agradece que trate de tranquilizarla, pero se siente herida por la conversación. Le parece que no ha obtenido el apoyo esperado y se encuentra ridícula por haberla empezado cuando lo cierto es que no pensaba hablarlo hasta estar segura de la oferta. La preocupación por su hermana le ofrece una vía de escape para su agresividad. Se siente justificada.


  —Sabes cómo es… No quiero darle ninguna excusa. No quiero que pueda pensar que no me preocupa. No vengas a Berlín si no quieres pero deja que me ocupe de mis asuntos.


  —No me importa ir a buscarla y darle las llaves. Es lo mejor. No son todavía las dos y puede que todavía esté allí. No creo que se hayan ido a otro sitio.


  El hombre que soy yo quiere terminar cuanto antes. No hace caso del ataque de Marta, le parece que ha demostrado más flaqueza que seguridad. Por si acaso, se levanta, coge el whisky del armario de las botellas y se sirve otro poco. Le vendría bien el paseo. Dejar que la tensión se aplaque en lugar de arrastrarla consigo al dormitorio junto con la preocupación de Marta por su hermana. Marta, mientras tanto, se ha quedado callada. Se siente mal por su última intervención. Se ha dejado arrastrar por un exceso de emotividad. Respira hondo, intenta calmarse, volver al punto inicial del cual no deberían haber salido. Habla despacio, marcando las pausas, sin la irritación de antes.


  —Lo siento. Ya te he dicho que estaba cansada. No vas a ir otra vez allí. Da igual. Tienes razón en lo de Berlín. Lo hablaremos si al final sale.


  —Pues claro que sí. Berlín me encanta. Simplemente no quiero que nos hagamos ilusiones. Estábamos sopesando la situación. Sería estupendo, pero, como dices, es pronto. Aún se puede torcer.


  La cabeza del hombre que soy yo no ha dejado de hervir a pesar de la mesura con la que ha hablado. Está tentado de dar un sorbo al whisky, pero prefiere no hacerlo pensando que el aparente armisticio aún puede estropearse. Tranquilizar a Marta ha sido el único objetivo de sus palabras. Tranquilizarla y preparar el terreno para escapar a la calle. Hacerle el favor de ir por su hermana puede contribuir más que ninguna otra cosa a que olvide su enfado. Cada vez le urge más. La perspectiva de quedarse ahí se le antoja peligrosa. Por mucho que parezca superada, la amenaza de discusión está latente y nada mejor para conjurarla que dejar sola a Marta y volver cuando se haya calmado o, mejor aún, cuando esté ya dormida. Lo intranquiliza sin embargo su tardanza en responder. Quiere añadir algo, pero no se le ocurre qué. Teme equivocarse. No imagina que Marta no piensa ya en Berlín, sino en lo que su hermana hará cuando se dé cuenta de que no lleva las llaves. No imagina que tampoco ella quiere hablar más de Berlín. No lo imagina porque solo es capaz de cuidar de las ramificaciones de su conciencia múltiple. Marta es recta y él tortuoso. Marta no sigue dos líneas de conducta. Eso piensa el hombre que soy yo y por eso no se sorprende cuando, tras apremiarla con una sonrisa a la vez real y fingida, Marta responde lo que quiere oír. No imagina que también ella es capaz de desatender sus propios pensamientos.


  —Está cerca Berlín, además. No es Sudamérica. Podríamos vernos casi todos los fines de semana.


  Marta ha vuelto a hablar despacio, como para sí misma. Su último silencio ha sido una mera pausa tras la que añadir algo, pero el hombre que soy yo se da cuenta de que tiene que ser rápido y por eso no deja que termine para exclamar:


  —Eso ni pensarlo. Nada de fines de semana. Por supuesto que voy a Berlín. Ni se me pasa por la cabeza no acompañarte. Es absurdo pensar en vernos los fines de semana. El primer mes podríamos mantenerlo, pero luego empezarían los aplazamientos. No, nada de fines de semana. Sería un infierno.


  Para dar más peso a sus palabras, el hombre que soy yo se levanta, abandona el segundo whisky, que aún no ha probado, y camina hacia el sofá en el que se halla Marta. A diferencia de media hora antes, esta vez no le tiende las manos. Se inclina para besarla, le acaricia las sienes enrollando los índices en los tirabuzones de las patillas y es entonces cuando ella le pregunta:


  —¿Y qué hacemos con mi hermana?


  —Voy a buscarla.


  —Puede que se hayan ido.


  —Si no voy, no lo sabremos.


  —Te acompaño.


  —No. Estás cansada. Tendrías que vestirte y a mí no me cuesta. Me apetece. Así me despejo un rato. Ya sabes cómo es. Se enfurecería si cree que apareces para rescatarla. Yo puedo hacerlo de forma más natural, como si hubiera decidido prolongar la noche por mi cuenta.


  He llegado a un punto en el que el camino se divide. No tendría importancia si no fuera porque luego los dos senderos deberán volver a unirse si quiero que se iluminen mutuamente. ¿Qué reflejará mejor esa unión: un futuro sin Marta o seguir con ella? Hasta aquí todo era más o menos fácil. Ahora empiezan las casualidades y las coincidencias.


  No es la primera vez que escribo la palabra casualidad. Lo hice para referirme al momento en el que, tras salir de la librería que fue mi casa, me acordé del catálogo y del diseñador que me esperaba con la maqueta. Fue una casualidad que sucediera entonces, pero me pregunto si propició algo más allá del retraso y de tener que coger un taxi. Una casualidad rompe la lógica espacial o temporal de los acontecimientos, y ya es demasiado problemático incluirla en un relato para malgastar el término en minucias. No tiene sentido para señalar acontecimientos inocuos. ¿Fue inocua la sorpresa que me esperaba al salir de casa, tras la conversación en la que Marta me desveló el secreto que la había sumido en un mutismo que durante horas tomé como prueba de su complicidad con mi padre en la organización del almuerzo del día siguiente? Cuando mencioné por primera vez a la hermana de Marta dije que su inclusión en el relato era marginal. Y así es. De no haberse alojado en nuestra casa, de no haberse olvidado Marta de darle las llaves y no haber salido yo a buscarla, lo sustancial de ese fin de semana, el almuerzo con mi padre, habría sucedido igualmente. Ahora bien, marginal no es inocuo. Para calificar algo de inocuo no basta con que sea marginal o contingente. En una cadena de hechos es inocuo lo contingente de lo que se puede prescindir al relatarlo. Si no hubiese estado la hermana de Marta en Madrid o si no hubiéramos salido a cenar esa noche, el tiempo no habría operado de la misma forma. En el primer caso Marta me habría acompañado al almuerzo, como estaba previsto, y en el segundo es probable que se hubiera sumado su hermana. Los desestabilizadores efectos previos habrían sido los mismos y es probable que sus consecuencias, pero el desarrollo de los acontecimientos habría variado. Mi padre no habría hablado de la misma forma, tal vez habría sido necesario otro almuerzo y la conclusión se habría demorado. Y ahora me pregunto: puesto que el tiempo hace al relato, ¿qué escurridiza materia es la vida que lo fundamental que en ella sucede no varía en función de los acontecimientos que la envuelven? ¿Qué escurridiza materia es, que solo cobra sentido al convertirla en relato aun cuando ese relato pueda variar en función de la casualidad?


  Al salir de casa el sábado por la noche con las llaves de la hermana de Marta, tuve tentaciones de no ir a su encuentro, pero las deseché pensando que, si aún seguía en el bar, podría verme en una situación comprometida cuando regresara a casa. Eso sí, eché a andar perezosamente, descartando coger un taxi. Todavía poblaban ruidos la noche, pero ¡qué silencio me envolvía al caminar por la acera! Ni los coches ni las voces que surgían de las puertas de los bares lo alteraban. Me abracé a él, me sumergí en él. No sé por qué razón la calle tiene en mí esa influencia. Debe de ser por las connotaciones del verbo salir, con el que más frecuentemente se conjuga. El caso es que cuando deslizo mi peso sobre el asfalto me embarga una sensación liberadora que sería de huida si no fuera porque viene acompañada de una laxitud que no guarda relación con la prisa que luego se apodera de mí. En los primeros momentos, da igual lo que me haya impulsado a salir, camino sumido en una eufórica placidez. Más que a la sensación de quien está escapando de un peligro, los síntomas se asemejan a los que experimenta quien acaba de superarlo, pues no mucho más tarde los pensamientos que me ocupaban antes de salir al exterior acuden de nuevo y aceleran mi ritmo como aceleran el de quien, aún no habituado a sentirse a salvo, tras el alivio inicial, permite que el recuerdo del miedo acelere el suyo. Entonces ya no paseo sino que mi caminar es una carrera de fondo en la que trato de dejarlos atrás, como si los pensamientos no viajaran con nosotros al margen de la velocidad a la que nos desplacemos. El paisaje se estrecha a mi alrededor, y lo que antes eran figuras o sonidos aislados que surgían azarosamente, comienzan a aglomerarse en mi campo visual y auditivo, mientras la sensación de placer mengua y la suplanta la prisa por llegar a donde me dirijo. Aun así, tampoco es este un estado definitivo, pues a menudo ocurre, en especial si el paseo es largo, que algo me distrae y me entrego de nuevo a la laxitud, y es posible que, por una nueva distracción, aunque de signo opuesto, caiga otra vez en el apresuramiento, y que, de esa forma, los dos estados se alternen por caprichoso turno durante tanto tiempo como dure el paseo.


  No sé cuándo empezó la calle a ejercer ese poder sobre mí. No fue muy pronto, ya que el recuerdo de lo que me impulsaba en los primeros paseos es nítido. Aunque mi cuerpo aún fuera de niño, ya no debía de tenérseme por tal, pues, al evocarlos, me veo caminar como en un sueño, sin la compañía de un adulto. Camino sin otro objetivo que alejarme de casa y, como en un sueño, imagino a mis padres, juntos pero sin hablar, a la espera de la llamada en la que les anunciaré mi deserción definitiva; cada paso un peldaño descendente en una escalera desde cuya parte más alta la figura inmaterial de mi hermano cubre o imposibilita mi huida.


  Yendo al bar donde habíamos dejado a la hermana de Marta atravesé todas las etapas. Hubo tramos en los que mi mente quedó tan blanca como el cuerpo desnudo de Marta cuando sus brazos en jarras eran una invitación al deseo, y otros en los que los azulejos del rememorado cuarto de baño se cubrieron de nieve y a través de la ventana desconchada vi lo que parecía la ciudad de Berlín. En realidad, no recuerdo haber tenido un pensamiento coherente mientras recorría por el centro de la calzada calles estrechas ya recorridas otras noches iguales y me dejaba deslumbrar por los faros de los coches al cruzar otras más anchas en las que el tráfico aún se enseñoreaba. Estaba en mi elemento. ¿Cómo definirlo? Frialdad, distancia, batir de alas, la confusión de quien se entrega a oleadas de pensamientos diversos y deja para más tarde el considerarlos con calma.


  Me asombra mi capacidad para anular momentáneamente los efectos de cualquier crisis sumergiéndolos en una turbulenta corriente. A menudo me comparo con alguien que observa su propia vida desde un balcón y con un catalejo del revés, lo cual no estaría mal si no me sugiriera una pregunta incómoda: ¿cuál es mi yo esencial, el que está en el balcón o aquel que desde el balcón me dedico a observar? Me agobia no tener respuesta, aunque evitarla sea mi principal objetivo, el que está detrás de todas mis maniobras de distracción. También lo fue esa noche, caminando por calles conocidas del centro de Madrid. También lo es, supongo, al contarlo ahora. No tener en cuenta las opciones que ante mí se abren, sumergirme en los acontecimientos y apurarlos hasta que sean otros los que les den respuesta o los devore el tiempo. Una cosa, sin embargo, es mi yo consciente y otra el inconsciente. Intento que nada me afecte, pero lo cierto es que la mayoría de las veces el mundo termina por alcanzarme. No se puede parar lo que fluye subterráneo. Tan grande es el vacío en el que me sumerjo que al final mi cuerpo se transforma en un mero conductor por el cual consideraciones que mi conciencia trató de ocultar imponen su ley. A pesar de las trabas con que dificulto su trabajo, las neuronas siguen su curso y me piden soluciones que, sin mi intervención, ellas mismas favorecen. Me puedo encontrar, entonces, tomando, a partir de premisas que no he aceptado, decisiones dictadas por lo que trataba de eludir. Me puedo encontrar presa de fervientes anhelos de enmienda o de supersticiosos actos de contrición que sin paliativos me condenan y que me exigen una reparación que me apresuro a pagar sin medir sus consecuencias.


  Parecida sensación a la de pasear solitariamente me produce entrar en un bar por la noche. Hay un instante de vértigo cuando, antes de cruzar el umbral, aún no sé lo que me aguarda en el interior, pero si encuentro un lugar confortable en la barra y las miradas suscitadas por mi entrada se eclipsan rápido, la relajación que a continuación me invade es aún más placentera que si estuviera en la calle. Ya que no es posible el vacío total, diluirme, fundirme y convertirme en caldo, que es a lo que me gustaría llegar, el tiempo suspendido del paseo (en el que, más allá de las que conciernen a su duración e itinerario, ninguna decisión puede traducirse en hechos) me permite oscilar, columpiarme, pasar de la gravidez a la levedad sin saber cuándo se moverá la aguja de la báscula ni hacia qué lado. El tiempo que transcurre en el interior de un bar es un tiempo acotado, al igual que el del paseo, pero tiene la ventaja de que todo se dilata. No hay picos, solo una llanura salpicada de suaves elevaciones. Las oscilaciones no son tan frecuentes como al pasear, y si predomina la necesidad de evadirme, puede suceder que mi conciencia, disgregada en diminutas porciones, fluya tan lenta como el agua en el remanso de un río, tan calma como una gota de rocío al resbalar por un billete.


  Caminando por el centro de la calzada en dirección al bar en el que habíamos dejado a su hermana, sabía que acabarían por alcanzarme las implicaciones de la reciente conversación con Marta, pero saberlo no me inmunizaba. Lo que la calle ayuda a retrasar casi siempre aparece, y hasta que lo hace es imposible saber si lo hará de forma diluida, confusa, o mediante un apremiante mandato. No es posible neutralizar su llegada por anticipado, no es posible relativizar su efecto. Sería posible si el desplazamiento pendular obedeciera a un artificial movimiento compensatorio, pero lo artificial es la fuga, la indiferencia que trato de adoptar (no las profundidades de las que huyo), y por eso es inevitable que el péndulo recupere su querencia natural en cuanto la fuerza que le opongo declina.


  Confiado en que la hermana de Marta se hubiese marchado, llegué a las puertas del local. Tras comprobar que nuestra mesa la ocupaba un grupo desconocido, busqué un hueco en la barra y pedí un whisky. El bar seguía lleno, puede que más lleno que cuando Marta y yo lo abandonamos una hora y media antes. No había una mesa ni un rincón que no estuviese ocupado. Desde mi emplazamiento en la barra, dominaba todo el interior a excepción de las zonas aledañas a una columna, forrada de madera, que ocupaba el centro del local, y desde la que un mueble que ocultaba un radiador se extendía sirviendo de improvisada barra a quienes no disponían de otro lugar en el que depositar sus bebidas. Había allí más personas que en cualquier otro sitio, y aunque nada me impedía la visión de las que estaban en primer término, ya que dos sofás en escuadra salvaguardaban el espacio comprendido entre ellas y yo, no ocurría lo mismo con las que se hallaban detrás. Fue después de que me sirvieran el whisky cuando la descubrí, semioculta por la columna. Antes no la había visto, pero ahora, con la espalda apoyada en la barra, mi mirada fue más lenta y distinguí claramente su chaqueta a cuadros y su melena rizada tan distinta de la de Marta. Me hubiera acercado entonces si el hombre con el que estaba hablando no hubiese llamado mi atención. Ella lo tapaba, y solo veía de él parte del pelo y la mitad del rostro. Aun así, me bastó esa visión parcial y la de su brazo izquierdo, que elevó por un momento retirándose el pelo de la frente, para darme cuenta de que no era el mismo con quien la habíamos dejado. Aquel disimulaba su incipiente calva con un corte al rape y este lucía flequillo largo y ondulado, aquel vestía chaqueta americana y abrigo y este llevaba una camisa de algodón. Lo que no pude averiguar fue de quién se trataba. Tuve que esperar a que, tras la marcha de una pareja, se despejara algo la improvisada barra del mueble radiador y a que la hermana de Marta, saliendo de su refugio en la columna, se apresurara a tomar posiciones en el espacio que había quedado libre para que el vago aire familiar que su acompañante me inspiraba, y que hasta entonces podía ser ilusorio y deberse solo a la escasa luz o a la distancia entre nosotros, cobrase una inesperada consistencia. La hermana de Marta dejó su vaso en la barra del mueble, se quedó de perfil, apoyó el codo derecho, y al poco, enfrente de ella, también de perfil y apoyando un codo sobre el tablero, solo que en su caso el izquierdo, apareció el antiguo compañero de trabajo de Marta. Por un momento pensé que vestía la misma camisa de la noche anterior, pero luego me di cuenta de que esta parecía rosa pálido y no blanca, y no de popelín sino de un algodón más vaporoso, como indicaba la ausencia de rigidez en la caída del tejido sobre su cuerpo.


  Reparamos en las casualidades porque es fácil tomarlas como guiños que el destino nos hace para prevenirnos sobre lo que ha de venir. Las casualidades nos acusan o nos retan y a veces nos dan miedo y nos perturban y nos fuerzan a pensar cosas que de otro modo evitaríamos. Qué casualidad, pero qué conveniente que coincidieran esa noche y que yo los encontrara. Qué conveniente para una mente como la mía, proclive a la divagación. La hermana de Marta y nuestro anfitrión de la noche anterior estaban absortos en la conversación y no podían verme a menos que en una pausa torcieran la cabeza. Nos separaban varios metros y, aunque no hubiera sido así, no habría sido seguro que repararan en mí. Hablaban, ajenos a lo que sucedía en el bar, con esa inconsciencia autista o cómplice desdén con que dos personas entre las que ha prendido el incentivo de la mutua seducción prescinden de todo lo que no redunde en la consecución de su objetivo. Hablaban salpicando la conversación de gestos teatrales, de insinuadas sonrisas, de sonrisas completas y hasta de breves estallidos de risa tras los cuales quien los había provocado, aun cuando fuera evidente la impostura, riendo a su vez aunque más levemente, miraba reír al otro y le cogía el brazo o llamaba su atención por otro medio con fingido afán de sosegarlo o de añadir algo, pero en realidad dando un paso más, bien en el acercamiento bien en la evaluación de sus posibilidades. No estaba borracho esa noche el antiguo compañero de Marta. No lo estaba él y no lo estaba su hermana y no lo estaba yo a pesar de que, mientras los miraba en la improvisada barra como a dos actores sobre las tablas de un escenario, en muchos momentos me pareció estarlo, tal era la rapidez de mis pensamientos, tal era la confusión que se adueñó de mí.


  No exagero al calificar de extraño el rato que siguió. Extraño porque no tuvo nada que ver con lo que por anticipado habría cabido esperar. He dicho que me sentía confuso, pero la confusión era debida a la rapidez de mi pensamiento, no a su contenido. Al contrario, mis pensamientos fluían con asombrosa claridad. Me sentía aislado, en un cofre sellado, insólitamente libre de trabas, ajeno a toda influencia que no fuera dictada por la razón. De qué hablaban o cómo se habían encontrado eran incógnitas para las que no tenía respuesta pero que, si he de decir la verdad, no me preocupaban. Por supuesto, me lo pregunté. Por supuesto, me venció el pálpito de que el encuentro no era casual. Por supuesto, sospeché conspiraciones y pensé en Marta y me acordé de la noche anterior y busqué motivos a la violenta reacción de su antiguo compañero de trabajo que entonces no había creído necesario buscar. ¿A qué obedeció? ¿Contra qué reaccionó? ¿Le había prometido algo Marta que no cumplió? Una retahíla de preguntas cruzó por mi cabeza, pero, si bien no hallé respuesta a todas (¿los había presentado Marta?, ¿era el interés de su hermana por él independiente o era un reflejo mimético del suyo?), apostado en la barra del bar enseguida pensé que, si algo no sabía, no era nada oscuro que afectase a mi relación con Marta. La hermana de Marta no estaba ocupando un lugar que ella eventualmente hubiese dejado libre. Su antiguo compañero podía actuar por despecho, pero ¿y ella? No era descabellado que Marta hubiera hablado con él esa tarde y le hubiera comentado nuestro itinerario probable de la noche o que hubieran quedado y que su hermana lo supiera o incluso hubiera participado en la conjura alentando la cita. Deseché, sin embargo, esta posibilidad y me incliné por la del encuentro azaroso, pues no solo era improbable que, de haber estado planeado con antelación, Marta me hubiese permitido regresar al bar en busca de su hermana como en efecto hizo, despreocupada, agradecida por mi ayuda, sino que una euforia desmedida en la actitud de ambos parecía desmentirlo. Hablaban animadamente, con una efusividad excesiva, demasiado afectada, como si al exagerar unos grados la alegría quisieran subrayar lo inesperado del encuentro dejando clara ante el otro una complacencia que no habría sido necesario exhibir de haber sido deliberado. Parecía un encuentro casual en el que la ausencia de expectativas anteriores, y en particular de toda noción previa sobre el recíproco interés que ahora manifestaban, hubiera sido sustituida por cierta prisa al hacerlo explícito, y a esa intuición me atuve los minutos posteriores a mi entrada espiándolos sin que ellos lo supieran. Dos figuras por la noche. Dos figuras conocidas que flirteaban mientras yo las observaba sin ellas saberlo. Entretanto, la hermana de Marta avanzó un paso y, dándome la espalda, apoyó la cintura en el mueble radiador. Fue un movimiento natural, que se justificaba por el deseo de recuperar el apoyo perdido tras su abandono anterior de la columna, pero lo suficientemente ambiguo, por la aproximación que propiciaba hacia su acompañante, para ser interpretado por este en términos poco sutiles. Sentí alivio porque con ello se redujeron a la mitad mis posibilidades de ser descubierto, y algo de asombro al constatar mi falta de excitación. No sentía curiosidad por conocer el final de la escena. No me interesaban las intenciones de sus protagonistas, qué pensaba ella rozando con su brazo el brazo de él y qué pensaba él, tan cerca de ella que debía pegar la barbilla al hombro para mirarla cuando hablaban. Dos personas conocidas flirteando en un bar. Ella tensaría la cuerda de la seducción todo lo que pudiera y él haría lo propio. Pasarían la noche juntos o no la pasarían; puede que no se volviesen a ver o que se vieran; puede que prosiguieran infinitamente el juego inconcluso o que lo concluyeran un día y se saciaran y no lo repitieran, que lo repitieran ocasionalmente o que decidieran repetirlo para siempre, hasta que el mutuo cansancio acabase con él. No hay misterio en dos personas que flirtean por mucho que ese flirteo pueda dar lugar a diversas variables. Ellos flirteaban y yo los observaba, pero mientras los observaba la materia de mi observación era otra. No pensaba en ellos más que intermitentemente. A través de ellos, pensaba en Marta y en mí, en la conversación sobre Berlín y en la sensación, contenida desde mi salida de casa pero ya desbordada, de que irse a Berlín no significaba solamente irse a Berlín ni acompañar a Marta solamente acompañarla. No mucho más tarde, los brazos de ambos dejaron de tocarse. El compañero de Marta, cansado quizás de torcer el cuello, se despegó de la hermana y la encaró de frente, de forma que su rostro quedó de nuevo oculto. El riesgo de ser descubierto aumentó, si bien no por ser más los ojos que podían verme, sino debido a que los únicos que podían hacerlo ya no necesitaban apartar la mirada de donde la tenían para desplazarla en mi dirección: les bastaba con que la hermana de Marta (el único obstáculo que los separaba de mí) abandonara su posición para irse al baño o se agachara para recoger algo del suelo. No pareció ella acusar el alejamiento ni ser él consciente de que pudiera acusarlo. No percibí desde mi posición junto a la barra un silencio o una manifestación de embarazo por parte de ninguno, como suelen darse cuando las expectativas de alguien se ven defraudadas y quien en su mano tiene el otorgarlas a sabiendas no lo hace. Él explicaba algo y ella escuchaba sin intervenir más que brevemente y en ocasiones contadas, o así deduje cada vez que los brazos de él, que movía de continuo (el que sostenía una copa de la que apenas bebía para aseverar mediante brazadas al aire, el que tenía libre para llevárselo al flequillo en demostración de involuntaria duda), se calmaron durante unos segundos, los que tardan en ser escuchados un monosílabo o una frase corta y convencional dichos para suministrar consuelo.


  Solo se cuenta lo que puede impresionar al otro, pensé, nuestras mejores bazas. Generalmente contamos lo bueno. Lo malo lo confiamos por el mismo motivo, o para justificarnos cuando el tiempo ya ha pasado y los defectos han aflorado a la vista de quien antes solo escuchaba el relato filtrado con el que tratábamos de impresionarlo. Fue al tener este último pensamiento cuando se me ocurrió que no todo tenía por qué casar como lo había imaginado. La hermana de Marta y su antiguo compañero parecían flirtear, pero signos distintos a los ya interpretados me conducían a conclusiones contrarias. ¿Y si yo había entrado en el bar no mucho más tarde de que ellos se hubieran encontrado? La animación contemplada se habría debido a la sorpresa aún reciente por el inesperado encuentro. Siempre reservan un protocolario espacio para la alegría dos personas que se encuentran aunque lo que venga luego no sea alegre. No se dice de golpe lo que pesa. Se espera y se introduce poco a poco, sobre todo si no atañe directamente a quien nos escucha. Ese podía haber sido el caso entre la hermana de Marta y el antiguo compañero de trabajo. Podía él haber esperado, cumplido primero con los trámites frívolos, y haberse metido luego en derroteros más graves. Incluso el acercamiento de ella instantes antes podía explicarse como un intento de alentar la confidencia cuando empezó a ser balbuceada. Él hablaba, y ella escuchaba, y, en un rapto de su discurso, tal vez él no reparó en la significación de su gesto y se alejó sin pensarlo para adoptar una postura más cómoda o más acorde con la seriedad de sus palabras. Era extraña la actitud de él, hierático y locuaz a un tiempo, y era extraña la actitud de ella, tan poco proclive por lo general al silencio pero atendiendo desde hacía rato sin relajar un minuto la tensión de la escucha. El encuentro había sido fortuito, pero ¿cabía decir lo mismo de la conversación que mantenían? ¿Estaba hecha de retazos hilvanados según la conveniencia o capricho de quien desde hacía rato la monopolizaba o versaba sobre un único tema? En un momento dado la cabeza de la hermana de Marta empezó a oscilar y el movimiento de él se detuvo, pero no contradecía eso la confidencia. Era su turno. Seguramente le estaría dando algún consejo o interpretando según su punto de vista lo que antes había escuchado.


  Que no se me entienda mal. Nada de lo que pensé después lo pensé convencido de ello. Fue mera elucubración, el especulativo repaso de otras alternativas además de la del simple flirteo. No me guiaba la urgencia de saber, únicamente el reto de considerar todas las variantes posibles. No temía ni deseaba ninguna en especial. Era como un biólogo diseccionando un animal del que ninguna enseñanza va a obtener ya. Como el cuerpo de ese animal, el tiempo se escindió: a un lado quedaron mis emociones y al otro todo lo que mi cabeza alumbraba con científica frialdad. Me dije que si él le había confiado algo a lo que ella replicaba ahora, se trataría de una confidencia puntual (una anécdota infantil, un problema en el trabajo, la traición de un amigo) que hubiera irrumpido en su memoria como podía haber irrumpido otra (una duda existencial, una historia de amor pasada, una promesa incumplida). Era esta una interpretación que no contradecía la del flirteo. La seducción, aunque sea sincera, lleva implícito un engaño y no hay camino más fiable para mentir con poco riesgo que administrar la mentira junto a una verdad. Lo saben quienes mienten con tino y los seductores que, entre poses teatrales, muestran una parte verdadera de su corazón con el objetivo de que se sienta especial, y así ganárselo más rápidamente, quien a lo mejor tan solo es la pieza codiciada de una noche. Esa fue mi interpretación inicial, y, aunque no la deseché, pronto dejé de tenerla en cuenta por pobre e improbable, por poco realista. Las dos personas que tenía ante mí tenían un punto de unión que era Marta. Una era su hermana y la otra la había puesto en una situación violenta hacía veinticuatro horas, y le había enviado flores y probablemente llamado por teléfono para hacerse perdonar, había colgado al ser yo quien había contestado y lo había intentado de nuevo en el móvil, es de suponer que esa vez con más éxito. Y pensé: las flores, la noche anterior, la llamada de teléfono, el silencio de Marta y su revelación tardía de su traslado a Berlín. Un viaje, alguien que se queda y alguien que se va, la ocasión para clausurar e inaugurar o rectificar.


  La hermana de Marta no dejaba aún de hablar y su acompañante atendía a sus palabras dando impacientes sorbos a su copa. Habían tenido que referirse, seguro, a lo ocurrido la noche antes. Quizás aclararlo no había sido tan espinoso como yo imaginaba. Quizás había sido una simple obcecación etílica, quizás unos celos larvados desde los tiempos en los que Marta y él compartieron mesa en la redacción de un periódico reavivados con ayuda del alcohol. Quizás lo habían dejado atrás en la conversación y a esas alturas la hermana de Marta contaba con una explicación y él con las palabras tranquilizadoras que buscaba. Quizás hablaban ya de otros asuntos. Quién sabe. Cualquiera de estas explicaciones es posible y también ninguna. Una relación furtiva, unas promesas, unas mentiras, un imprevisto y un perjudicado. No era necesario imaginar culebrones sentimentales, pero yo lo hice y tardé en apartarlos de mi cabeza porque, aunque los considerara insensatos, me ayudaron a convocar miedos en los que sí creía.


  Un viaje, la ocasión para clausurar e inaugurar o rectificar. Para que fuera así era necesario que el compañero de Marta hubiera conocido antes que yo la oferta de Berlín, pero lo cierto es que o bien disimuló mejor que un actor, o bien nada sabía cuando finalmente fui descubierto y tuve que cumplir la misión encomendada por Marta. Su hermana se había separado de él para ir al baño, reaccioné demasiado tarde y, antes de que los desplegara a su alrededor con el ansia de búsqueda o de comprobación de cuando nos quedamos solos en un bar, los ojos de él se toparon conmigo. Constaté su sorpresa, y que la escapatoria era imposible, ya que primero los abrió desmesuradamente y luego entrecerró los párpados como hacen los miopes. Nos quedamos inmóviles, conscientes de que cualquier otra noche, al encontrarnos sin Marta, nos habríamos saludado a distancia. No nos teníamos confianza, solo soterrada inquina, y los instantes en que nos miramos amagando una sonrisa de reconocimiento, él paralizado por la sorpresa y yo por el relativo rubor ante la posibilidad de que sospechara que los había estado espiando, se nos hicieron lo suficientemente largos para que nos trabucáramos en un inicio de acercamiento que fue todavía más aturullado al comprobar su naturaleza recíproca. Al final fui yo el que perseveró y el que lo detuvo a él antes de que hubiera abandonado la improvisada barra del mueble radiador tras el que antes hablaba con la hermana de Marta. Avancé hacia él viendo mi duda reflejada en su rostro, mientras de reojo vigilaba las escaleras que conducían al baño y rogaba para que la hermana de Marta las subiera pronto.


  ¿Habría ido a Berlín con Marta, habría dejado su trabajo para acompañarla o no la habría dejado ir, que para el caso era lo mismo? ¿Hacía bien Marta? No le tenía simpatía al antiguo compañero de trabajo de Marta, pero al abrirme paso hacia él tuve un instante de debilidad pensando que a menudo el desánimo o el enamoramiento nos vuelven ridículos a ojos de quien posee, o no echa de menos, lo que a nosotros nos falta. Imaginar que hubiese tenido alguna intimidad con Marta, imaginarlo capaz de aguardar su turno alimentado con las evanescentes esperanzas destinadas a los amantes que nunca obtienen lo que por derecho tienen aquellos a los que sustituyen o complementan, imaginar que, al ver confirmado lo que no quería, se hubiera desesperado hasta el punto de reaccionar de manera violenta o poco airosa, imaginar que más tarde, lejos de replegar velas y esconderse bajo un sarcófago, hubiera enviado flores y se lo hubiera contado a la hermana de Marta, que se hubiera lamentado y quejado y le hubiera mostrado su dolor sazonado con la vergüenza…, imaginar todo eso me inclinó a verlo con otros ojos. ¿No era más de lo que yo daba? ¿Era yo tan paciente para aceptar encuentros furtivos, ser relegado y ocultado con la promesa de un futuro que nunca llegaba? ¿Me habría rebelado al ser apartado? ¿Me habría puesto sin vergüenza en el papel del amante despechado que implora lo que sabe perdido? ¿Lo habría contado?


  —¿Qué haces aquí? —me espetó la hermana de Marta, parada en mitad de la escalera junto a cuya cima detenía ahora mi zigzagueante camino—. ¿Y Marta? —preguntó al terminar de subirla, poniéndose de puntillas para besarme en un gesto más mecánico que forzado.


  —No está —contesté.


  La hermana de Marta (el pelo recién removido ante el espejo) no habría tardado en recuperar su acostumbrado hastío en el modo de mirarme si no hubiese sido porque, cuando me disponía a añadir algo que justificara mi vuelta, noté a mi espalda la presencia de él, aguardando para abordarme a que se abriera un hueco entre la gente, y, advirtiéndolo también ella, exclamó jovial:


  —Fíjate con quién me he encontrado. No me digas que no es una casualidad.


  —Precisamente venía a saludarlo —dije mientras me daba la vuelta y le tendía la mano, un instante antes de añadir atolondradamente—: no sabía que estabais juntos.


  El amigo de Marta contrajo los labios en un amago de sonrisa pero no respondió. Imprudentemente había abandonado su puesto en la barra del mueble radiador e, imposible la vuelta atrás, pues ya había quienes lo habían invadido, nos quedamos en una incómoda piña, incapaces de entablar un diálogo coherente, vapuleados por los que subían y bajaban del baño. Estábamos tan apretados que sentía su aliento en la sien. Luego, la hermana de Marta se interpuso entre nosotros, lo cogió de la manga para no perderlo y nos condujo a una esquina despejada al lado de la chimenea de mármol que presidía el local.


  —Menos mal. Creí que no llegábamos nunca —dijo dicharachera, poniendo su copa en la repisa de la chimenea. Y enseguida, dejando caer a sus pies descuidadamente el bolso que llevaba colgado—: ¿Y esta visita inesperada? ¿Dónde has dejado a Marta?


  Intentaba sonar natural, pero no podía disimular la falsedad de quien no elige sus palabras pensando en la persona a quien aparentemente se las dirige. Yo me había apoyado en la chimenea y ellos compartían el rincón en el que la pared se retranqueaba.


  —Se fue. Estaba cansada. He estado en otro bar. Cuando volvía a casa, me di cuenta de que probablemente no tenías las llaves y he venido por si seguías aquí.


  También yo había elegido mis palabras pensando en quien nos escuchaba. Evitaba mirarlo, y aunque él no podía no mirarme, se mantenía en un segundo plano, sin moverse ni hacer nada que nos recordara su presencia, como si decidiéramos algo que no le atañía.


  —¡No me digas! —exclamó la hermana de Marta—. Qué encanto. Pero ha sido en balde, porque creo que sí las tengo. —Se agachó, removió en el interior del bolso y se incorporó con fingida cara de sorpresa—: No, no las tengo. Qué raro. Creía que sí.


  Por sus prisas, me pareció que quería librarse de mí. Al menos en eso estábamos de acuerdo. Me faltaba poco para terminar mi copa. Saqué las llaves del bolsillo de los pantalones y se las di. Ella las cogió y volvió a agacharse para guardarlas.


  —Arreglado —dijo tras incorporarse.


  —¿Y tú? —preguntó el compañero de Marta. Ni yo ni la hermana esperábamos su intervención. Él tampoco debía de esperarla, ya que en sus ojos de aceite, que por primera vez miré, percibí cierto azoramiento.


  —Yo no tengo problemas —contesté ambiguamente, para no desvelar que las llaves que ofrecía me las había dado Marta. Él, sin embargo, hizo como si no me hubiera oído, porque añadió:


  —Puedo llevaros a los dos. Así ninguno se queda fuera y no es necesario despertar a Marta.


  De nuevo hubo un silencio y dudé si decir que tenía otras llaves. Nadie lleva dos juegos encima, pero me daba igual… Aunque no me apetecía el trayecto con ellos, demoré mi respuesta solo por el placer de ver cómo salía del atolladero la hermana de Marta.


  —Preferiría no irme tan pronto —dijo dirigiéndose a mí en lugar de a quien había hablado. Y en tono de queja, moviendo ya la cabeza hacia él—: Para una vez que estoy en Madrid… ¿No me habías dicho que conocías otro bar aquí cerca?


  Di un último trago a mi copa y la dejé vacía sobre la repisa de la chimenea:


  —Me voy, entonces. Yo también estoy cansado.


  Empecé a darme la vuelta para emprender la marcha pero el compañero de Marta me retuvo. Había apoyado su mano en mi brazo y me miraba con ojos de inequívoco embarazo.


  —No te vayas aún. No sin que te pida disculpas por lo de anoche. Ya lo he hecho con Marta pero no quiero dejar de hacerlo contigo. Te he llamado esta tarde pero en el último momento fui incapaz de hablar y colgué.


  —Sí, lo de anoche —contesté como si me costara recordar, pasando por alto la confesión de que me había colgado—. Lo de anoche —repetí fingiendo todavía un esfuerzo—. Lo que te haya dicho Marta vale también por mí. No pasa nada, supongo.


  Le tendí la mano y tuvo que estrechármela. «Nos vemos mañana», dije a la hermana de Marta. Él retuvo mi mano e hizo un aparte conmigo dándole parcialmente la espalda.


  —Escucha, algún día tendríamos que hablar. Me gustaría que solucionáramos el mal rollo entre nosotros.


  Lo miré disimulando a duras penas la extrañeza. Seguía con mi mano cogida, y la hermana de Marta nos observaba inquieta o puede que contrariada.


  —Cuando quieras —respondí.


  —Sé que en algún momento lo ha habido. Nos hemos odiado cordialmente; ninguno de los dos ha hecho nada por evitarlo. Es normal. Para mí tú no has sido más que un incómodo añadido de Marta y supongo que yo para ti lo mismo.


  —No, él algo más —intervino la hermana, que, debido a su posición relegada, probablemente no había oído bien. Él hablaba casi a mi oído, no sé si para impedir que ella oyera, para fomentar mi confianza o para sobreponerse a la música y el ruido.


  —Naturalmente sé que no es el mismo caso, pero me entiendes —prosiguió sin hacer caso—. Es inevitable la rivalidad. Yo la he sentido, para qué negarlo. Me engañaba, fantaseaba. Quién no lo hace. Quiero decir que cuando nos gusta alguien no reparamos en los impedimentos ni en quién está a su lado. No es extraño: la gente no suele estar segura de lo que tiene, ni siquiera sabe por qué lo tiene. Es vulnerable y se deja liar con facilidad.


  —Pero, bueno, es increíble. Parecéis dos señoras —protestó la hermana de Marta. Estaba encerrada en el hueco que había entre la chimenea y la pared, y había tenido que asomarse por detrás del hombro de él—. ¿Queréis decirme qué os traéis entre manos? ¿Así os comportáis ahora en Madrid?


  —Perdona —dijo el antiguo compañero de Marta volviéndose un instante pero todavía sin soltarme—. Enseguida te lo cuento. Tendremos tiempo, no te preocupes. —Miró hacia su copa, que sostenía en una mano, y volvió a dirigirse a mí mientras por primera vez aflojaba la presión y yo retiraba la mano—. Lo que ocurrió ayer me ha hecho darme cuenta de hasta qué punto mi relación con Marta es equivocada. La culpa es mía. No la he comprendido, no he sabido verla. Es el peor delito que se comete con un amigo. Lo lamento, porque Marta me importa tanto como para ser capaz de decirte lo que te estoy diciendo con tal de acabar de una vez con el equívoco. Lo hago por Marta, no te voy a engañar. Lo hago porque no puedo despejar los malentendidos con ella sin despejarlos contigo. No hay otro modo de encauzar nuestra relación. Me cuesta, no te vayas a creer. No es fácil dejar de fantasear. Tienes una mujer estupenda…, pero qué te voy a decir, eso ya lo sabes.


  Había terminado. Depositó su copa en la repisa de la chimenea, me miró dudando tal vez si añadir algo y luego dio un paso hacia atrás. No me detuve a despedirme de la hermana de Marta. Cuando llegué a la puerta, antes de superarla y de salir a la oscuridad y al frío, los miré por última vez. Ella había salido de su encierro y él había retomado las brazadas afirmativas y los viajes de su otro brazo al flequillo.


  Juro que fue así de teatral, de lamentable y tosco. Y, sin embargo, me tocó.


  ¿Existe gente de una pieza? ¿Es Marta de una pieza igual que a su modo lo era mi madre? Me cuesta imaginar dos personas más opuestas y lo curioso es que me encuentro con el mismo problema ante ambas: no sé representarme lo que hay detrás de su rostro visible, no logro convertirlas en personajes. Condición de un personaje bien construido es que tenga meandros, que ofrezca varios prismas, y, tal y como las he descrito, ninguna de las dos los tiene. Resultan planas. ¿Es esa una particularidad de la realidad, que en la vida sí es posible lo que literariamente resulta imperfecto: ser solo una cosa, de un solo color? ¿O es, más bien, que lo que literariamente resulta imperfecto no se da en la vida y el fallo es mío porque no sé asomarme a las profundidades que esconden ambas?


  No siempre tenemos todas las claves sobre quien nos rodea y, aunque las tengamos, no siempre nos conviene verlos tal como son. La perfección y la imperfección total no existen. No la había en Job ni la había en… (iba a escribir una tontería). No es solo cuestión de que me convenga más una Marta poliédrica o menos uniforme, menos de una pieza. También mi madre saldría beneficiada. La una menos blanca y la otra menos negra, pero ninguna blanca ni negra del todo. Lo que una tendría de escaso a la otra le sobraría y viceversa. Me pregunto si se parecen en algo aparte de que con ambas me es imposible trascender su rostro más visible. Tal vez el interés de Marta por encauzarme, por obligarme a abrazar la normalidad y solucionar los problemas con mi padre, contiene el mismo anhelo animal que, desorbitado, hizo de mi madre una depredadora. ¿No obedece el concienzudo trabajo del pájaro carpintero en el árbol que convertirá en morada de su descendencia al mismo principio que el vuelo del águila en pos de su presa? ¿No excava en un cuerpo ajeno para amoldarlo a su conveniencia y, mientras lo hace, no engulle larvas y otros diminutos insectos?


  Sí, seguro que no es distinta Marta. Piensa en mí pero sobre todo en ella. Sin embargo, tampoco las aves que se alimentan de las garrapatas y lombrices de los grandes mamíferos africanos se posan en sus lomos para pasar el rato. Persiguen su propia ganancia pero de su acción sacan provecho también las bestias sobre las que cabalgan.


  ¿Qué encuentra en mí Marta? Probablemente la seguridad de mi miedo a cambiar; que, aunque corroído por la sal, estoy clavado en la arena y soy un pilar seguro. ¿Y yo? ¿Qué es lo que temo mientras con su pico labra en la madera nuestro hogar? ¿Me despoja de algo? Nada vivo se esconde en mis oídos y en mi ombligo. Las larvas secas de lo que pude ser y no seré. ¿No es mejor permitir que Marta haga, que complete su trabajo? Las larvas son mías y a ellas me aferró, pero ¿para qué me sirven? Para seguir siendo como soy, para no tener que aprender otra forma de ser. De eso se trata. ¡Qué temor produce lo incierto! Es más cómodo no salir de la ciénaga en la que nacimos que adentrarse en mares ignotos, aunque sean calmos y amistosos. Pero y la sal: ¿no será esta la que, después de haberlo corroído, sostenga el pilar dándole la solidez que ya no tiene, taponando las grietas de la madera carcomida?


  Quiero despiojar a Marta, quitarle los parásitos y las larvas secas, pero no puedo hacerlo sin engullirme a mí mismo. Para no convertirme en un mero parásito, tendría que permitirle que también ella me despiojase a mí.


  En mi madre nunca descubrí el reflejo de un mundo distinto del que sus actos sugerían. No me lo mostró o no supe verlo. En ocasiones sentí que escondía algo más aparte de la planicie que he descrito, pero fueron tan débiles los signos, o mis deseos de encontrarlos tan fuertes, que nada puede inferirse de ellos. Corresponden, además, a unos años tan tardíos que es probable que no reflejasen otra cosa que vergüenza. La vergüenza es el remordimiento de los que fracasan, de quienes, antes que de lo que hicieron, se arrepienten de que no sirviera de nada o de que tuviera efectos no apetecidos. Si los métodos para obtener la recompensa fueron reprochables también siente vergüenza quien sale triunfante, pero la vergüenza del que fracasa es mucho más pesada porque enfrenta a quien la sufre directamente con la culpa. Sin recompensa, desaparecen las coartadas.


  Había vergüenza en mi madre. Tenía que haberla, cómo no. Una vergüenza que la colmaba, tan amplia como todos los días que había vivido, pero indefinida y desperdigada porque no germinaba en el reconocimiento de unos hechos concretos, de algo identificable y aislable en el tiempo, sino en la conciencia de quien, acostumbrado a servirse de caminos torcidos, no necesita ver las consecuencias de sus acciones para desconfiar de los motivos que las provocaron.


  Mi madre no sentía vergüenza por mi hermano; hubiera pasado el detector de mentiras, ya lo he dicho. No sentía vergüenza por los desgarrones que le causó cuando fue rápida y expeditiva, ni por el sinuoso desgaste al que lo sometió cuando fue lenta y paciente. Tampoco la sentía por mi padre ni por las coacciones con las que modificó su voluntad para hacerlo perseguir metas que solo ella quería; aunque es probable que fueran las estrecheces de los últimos tiempos, tan distintas de lo imaginado, lo que más contribuyó seguramente a alimentar su vergüenza.


  ¿Buscaba riqueza? Ni siquiera eso. Su universo era demasiado estrecho, de posguerra. Poseía la atolondrada soberbia del ignorante y un desdén, que le hizo errar el cálculo, por toda apuesta que no tuviera una inmediata traducción práctica, pero antes que nada perseguía un reino en el que ella fuera la única soberana, en el que todas las fotos, todos los recuerdos, la incluyeran. Pretendía, sobre todo, borrar, rectificar. Cambiar el rumbo de mi padre, meterlo en negocios a costa de que renunciase a la aspiración de construirse una carrera al amparo de la universidad y de la arquitectura pública, significaba introducir una nueva cuña entre él y su mundo anterior.


  No quería compartir mi madre la ropa ni los muebles ni la arena del suelo con nadie, vivo o muerto, que no hubiera elegido, y cuando tanto esfuerzo se vino abajo y mostró su futilidad, cuando ya no solo no había enemigo al que domar sino tampoco premio y las colchas de tafetán de su alcoba burguesa se deshilacharon, cuando los colchones y las butacas se desfondaron y mostraron la corrosión del tiempo, cuando empezó a caer yeso de las paredes y de los techos, sintió vergüenza por la ruina. Por la ruina visible de las esperanzas y por la ruina subterránea que manaba en forma de vicios ocultos, por la podredumbre de las vigas y de los silencios, por la incomprensión y la soledad de quien ya no tiene otro futuro que el de contemplar a través del velo de unas cortinas raídas la declinante luz de todas las tardes. En definitiva, tuvo vergüenza de ella. Y sí, puede que entonces pidiese perdón, pero lo pidió sintiendo pena de sí misma, como el reo que en el patíbulo pronuncia sus últimas palabras pensando en el tribunal que lo juzgará en cuanto la soga se ciña sobre su cuello y no en el que ya lo ha juzgado y condenado, como los viejos que no saben por qué lo piden pero quieren pagar sus deudas antes de que la muerte los alcance y sea imposible apelar al perdón de aquellos a quienes dañaron sin saberlo. Hubo miradas ausentes, hubo una sofocante necesidad de complacer, de derrochar comprensión incluso hacia quien, como yo, no la agradecía ni la concedía; hubo resignación y, sobre todo, hubo un largo silencio que resultó, si cabe, todavía más largo al compararlo con el ruido que durante años lo precedió. Pero no sé decir si todo eso tenía un valor más allá de la culpa de la que era reflejo. Ni siquiera sé decir qué la unía a mi padre, si él y yo fuimos una mera herramienta para hacerse con algo que el mundo le debía o si todo lo que hizo lo hizo por él, presa de un amor enloquecido y peligroso, de un amor excluyente pero amor al fin y al cabo.


  Y, sin embargo, tenía que haber algo. No amor. Algo aparte de lo visible. Algo secreto, oculto. ¿Era lo que sedujo a mi padre? ¿Lo que lo retuvo a su lado? Desgraciados los que hacen del lodo su casa porque el lodo impedirá la visión de aquello por lo que merecerían ser rescatados, desgraciados quienes se quedan encerrados en su propio incendio porque el humo desatado por ellos ocultará el pañuelo agitado al viento con el que traten de llamar la atención del helicóptero que ha salido en su ayuda.


  No, no voy a hacer ningún esfuerzo. ¡Descienda el lodo! ¡Cubra el humo todo!


  Lo desearía, pero no puedo correr el mismo velo sobre lo que sí conozco, sobre lo que presencié y aun así sucedió. Tu hermano ha forzado la cómoda del salón y han desaparecido unas cartas de tu padre. ¿Tiene sentido consignar las infamias? ¿Tiene sentido, cuando tan imprescindible para comprender lo que significaron es el tiempo que las fue graduando? En la desnudez de una relación, resultan inverosímiles; demasiado groseras para ser ciertas, demasiado burdas para ofender a nadie. Mi hermano había tenido un perro al que tuvo que renunciar para vivir con nosotros, pero, cuando yo quise uno, nadie me lo negó… Cuando mi madre y mi padre salían de viaje solo a mí me dejaban las llaves… Cada vez que mi padre trataba de resarcirlo con un regalo o lo que se suponía un privilegio, o bien mi madre se afanaba en impedirlo invocando que a ella también le incumbía el concederlo, o bien con ira reivindicaba para mí el mismo trato aun cuando no hiciera lo propio en las ocasiones más numerosas en las que yo resultaba favorecido… Cuando mi padre finalmente se impuso y logró para mi hermano un juego de llaves, la respuesta de mi madre fue poner cerraduras en todas las puertas de la casa, de forma que tuviera acceso a las zonas comunes imprescindibles, pero no al salón ni por supuesto al despacho en el que ella trabajaba… El empeño, que ya he mencionado, en no pronunciar su nombre, en llamarlo tu hijo cuando la persona interpuesta era mi padre o tu hermano cuando era yo, pero casi nunca por el nombre que, al figurar en el mío compuesto, había sido mío hasta su aparición y con el que, sin embargo, a veces seguía llamándome a pesar de que ahora solo lo era de mi hermano… El diferente trato que le dispensaba según estuviéramos en familia, cuando lo relegaba casi a la invisibilidad, o en presencia de extraños, cuando lo henchía de atenciones… La privación de su memoria, la eliminación de su pasado, y con el suyo del de mi padre, mediante la depuración de todo rastro que lo recordara… La ecuación, permanentemente explicitada, por la cual mi padre y ella formaban un único sujeto de derecho que la facultaba para decidir en lo que a él concernía, con la que conseguía, al ponerse al mismo nivel que mi padre, minar todo lazo directo entre ellos incrementando de paso en mi hermano la impresión de que cada cosa que recibía, el suelo que pisaba, la comida que comía y la ropa que vestía, no eran tanto bienes que mi padre le daba atendiendo a su obligación como favores que mi madre en su magnanimidad le concedía… La asunción, consecuente con lo anterior, de que, mientras que lo que era de mi madre lo era en exclusiva y, llegado el momento, solo mío, todo lo de mi padre, cada objeto contenido en la casa, la casa misma y cualquier otra posesión, por nimia que fuera y aunque hubiera sido de él desde antes de conocerla, también era de su propiedad y, si se terciaba, podría disponer de ella a su arbitrio… Y, junto a eso, la mezquindad de una mente contable que piensa en el mañana y actúa en la sombra para asegurar que la discriminación de facto obtenga membrete oficial. No solo el intento fallido, escudándose en que mi hermano poseía la que había recibido de su madre, de que mi padre lo desheredara de la casa en la que vivíamos, sino también el que sí prosperó de privarlo del fruto futuro del trabajo de mi padre merced a la creación, cuando empezó a meterse en negocios, de una sociedad encargada de su gestión y patrimonio, de la que curiosamente mi madre era la accionista mayoritaria.


  Sí, despojadas de los susurros, de las recomendaciones, de las presiones y de los plantes que fueron necesarios, de las dudas, renuncias, disculpas y frágiles consuelos que provocaron, de las esperanzas, decepciones, magulladuras y rencores que sembraron, las infamias apenas significan más que una desvaída lista de agravios, relegaciones y arbitrariedades de las que la vida reparte en abundancia y por las que, por eso, no hay que echarse las manos a la cabeza. También se obliga a un país que va a ser atacado a desarmarse y abrir su territorio al espionaje de quien luego entrará como invasor. Da igual adonde se mire: el mundo rebosa porquería. La perfecta madrastra. El perfecto capullo en la cima de una empresa. Hay miles, millones. Es normal. Es tan común que mi hermano, si viviera, no podría contarlo. Su relato resultaría mortificante, la víctima exhibiendo lo que la convierte en tal, un gargajo, la postrera revancha de quien ya solo puede patalear.


  Pero ¿qué pasa con el que acecha y lo ve todo escudado en la oscuridad? ¿Qué pasa con el supuesto beneficiado que pudiendo rebelarse contra lo que inspira su repugnancia no lo hace? ¿Qué pasa con el testigo? ¿Puede contarlo él?


  No solo fue lo que ocurrió con las cartas, hubo varias ocasiones en las que supe que la mentira era mentira y no se lo dije a quien se engañaba con ella. Nunca denuncié a mi madre cuando la oí mentir. Sí intenté una vez recriminárselo. Fue en una ocasión en la que mi hermano se puso enfermo estando mi padre de viaje y, al regresar este y enterarse y preguntar si estaba dormido en ese momento, mi madre, que sabía que no, contestó que sí, supongo que con el afán de evitar que subiera a verlo, de romper un poco más el vínculo. Nada importante, como se ve, nada con consecuencias. Quizás por eso me atreví a reprochárselo cuando nos encontramos a solas. Estábamos en la cocina, mi madre con el auricular de la radio que escuchaba por las mañanas. «No es verdad, pero podría serlo», contestó. Yo no dije nada, ella siguió mirándome y preguntó: «¿También tú te vas a poner en mi contra? ¿Qué vas a hacer cuando yo no esté? Si hubiese tenido otro hijo seríais más, pero tú solo…».


  Aguardar a otro día, cuando lo que nos incomoda no nos sorprenda de improviso y tengamos más fuerzas para la batalla. En eso nos escudamos. Siempre será la próxima vez en la que estallemos y ya no toleremos más, siempre habrá una frontera que luego sustituiremos por otra.


  No sé cuándo supe que mi padre no dejaría nunca de esperar. Recuerdo, en cambio, mi impaciencia, recuerdo mi perplejidad y mi paulatino rechazo al comprobar que no hacía nada, y recuerdo asimismo el miedo que me invadía siempre que miraba sus ojos y creía ver en ellos el abatimiento o la melancolía de quien añora el pasado; los instantes de abismo experimentados tras cada una de esas bochornosas escenas en las que, tratando de persuadirlo acerca de algo, mientras crecía la velocidad de sus palabras, crecía el tono y crecía su tozudez, mi madre estallaba y se iba a su habitación amagando un sollozo; mi nerviosismo (da igual la repugnancia que también sintiera) hasta que mi padre corría en su busca y (no sé con qué renuncias, no sé con qué promesas) la sacaba de allí.


  No, mi padre nunca haría nada y tampoco yo. Tampoco ahora, probablemente.


  ¿Qué lazos unen a las personas entre sí? ¿Los que ellas dan por supuestos? Me pregunto cómo es posible renegar del fuerte por ser fuerte y del débil por ser débil, cómo es posible detestar en uno lo que en otro aplaudiríamos, cómo es posible repudiar a alguien por lo que comparte con nosotros, cómo condenar a quien no se arriesga para forzar algo y temer las consecuencias que pueda acarrear que lo fuerce, cómo rechazar la acción de quien empuña el verduguillo, así como a su cómplice, y no alertar a la bestia que recibirá la estocada, cómo enconarnos con ella por recibirla, cómo desentendemos con cada nueva cuchillada que recibe, cómo clavársela, cómo ponemos en su contra porque sea ella la sacrificada y no nosotros, cómo compadecernos de su suerte y celebrar, al mismo tiempo, lo que empezó a torcerla, cómo aferrarse a la vida y sentirnos incómodos al recordar a quien nos la dio, cómo desear lo que repudiamos, cómo sentir atracción y rechazo por la misma cosa.


  Ya está bien de preguntas retóricas. No hay razones para lo peor que sucede. Ningún secreto escondido. Tomar conciencia de ello fue la única frontera que atravesé. Hasta entonces nada fue lo suficientemente insoportable. Es posible ser dos personas a la vez, es posible avergonzarse de la blanda afectación de estas líneas y al mismo tiempo no renegar de lo escrito. De eso me refugio en la calle.


  Nunca parece haber razón para lo peor que sucede salvo que, pudiendo evitarse, no se hiciera. No siempre, sin embargo, es posible ver el peligro en los manantiales que un día alimentarán una riada. Aunque se conozca su potencial, es solo cuando la riada ya ha sobrevenido cuando su origen parece tan claro que las razones de que sucediera se confunden con la culpa de quienes pudiendo haberla evitado no lo hicieron. Todo parece sencillo y claro a posteriori, determinado, previsible, mesurable.


  Estoy hablando de mi hermano, estoy buscando excusas. ¿Qué tiene que ver con el resto de mi vida, con Marta y conmigo? Como he dejado establecido que escribo sobre mí, lo más sensato es renunciar a encontrar un nexo entre los vértices de mi relato. Yo soy el nexo. Yo y mi dualidad. Yo y mi indecisión. Yo y mi incapacidad para asegurarme el futuro. No hay otro nexo: solo hablando de sí mismo puede contar el testigo lo que no sufrió ni tampoco evitó.


  Lo cierto, aun así, es que no dejo de advertir algunas simetrías. En el negro velo, por ejemplo, que enturbia mis sueños acerca del porvenir: que yo espere y no actúe tal vez explique, si es que sucede, que acabe mis días sin recursos (es una suposición. No estoy diciendo que vaya a suceder, ni que lo desee ni que no me importe). Esa sería la única explicación de mi ruina: mi falta de empuje. Ahora bien, la abulia no me llevará necesariamente a ello. Puedo tener suerte. Puede seguir llegándome trabajo pese a no buscarlo. Puede tocarme la lotería, puedo encontrarme una caja repleta de billetes en una casa abandonada, puedo beneficiarme de un error burocrático y cobrar hasta el final de mis días una pensión a la que no tenga derecho. Aunque parezca que lo persigo enconadamente, puedo no acabar siendo la sombra doliente de lo que pude haber sido y no me fajé para lograr ser. Y, en último caso, ni siquiera es necesaria la suerte. Cuando mi padre muera, si no me deshereda, puedo apañármelas con su casa. Con su casa y la de mi hermano. Vivir en una y alquilar la otra.


  No está claro a qué me conducirá la espera. Puede resultar que inesperadamente me proporcione réditos. Pudo haber muerto mi madre antes que mi hermano: pudieron encontrar los manantiales que no tomé en cuenta un cauce para llegar al mar sin desbordar el río.


  Pero ¿qué decir de Marta? Es curioso que no haya sido capaz de ponerle nombre al temblor que me produjo el anuncio de su oferta berlinesa, que no haya sabido relacionarlo con la perturbada excitación en la que me sumió la cita del día siguiente con mi padre ni con el descubrimiento tardío de cuál era probablemente su intención al convocarnos. Es curioso mi fracaso a la hora de poner el acento adecuado en el discurso entrañable (entiéndase el grimoso adjetivo con toda su carga irónica) que me dirigió el antiguo compañero de Marta. Es curioso, finalmente, el encadenamiento de trampas sembradas por un demiurgo con un grosero sentido del humor. Cada paso, en lugar de una huida, una nueva vuelta de tuerca. Quién sabe, no obstante, si no fui yo el demiurgo. Quién sabe si no fue mi inconsciente el que proyectó sus intrincadas ansiedades en acontecimientos normales. Quién sabe si había que considerarlos eslabones y lo que me hizo verlos de ese modo no fue la llamada de esa puerta tenebrosa que tarde o temprano hay que traspasar para afrontar, de una vez y para siempre, un solo sendero en lugar de los laberintos y vueltas que hasta entonces parecían posibles. La puerta estaba abierta. Marta me la abría.


  Marta mi mujer, Marta mi espejo: ¿te enfadarás si escribo que no era nuestra separación lo peor que podía pasar?


  El lugar no pudo ser más apropiado. La casa en el pueblo, la casa que mi madre consideraba suya, el refugio de sus cerámicas. Ya hablé de ella; tenía razones para extenderme tanto.


  Desde que mi hermano vino a vivir con nosotros, la afición de mi madre había decrecido y empezábamos a ir tan poco que solíamos aprovechar los escasos fines de semana que él pasaba con sus abuelos maternos. Entonces sí, entonces nos embarcaba mi madre a mi padre y a mí en el coche y se restauraba durante unas horas la ilusión de la familia unida. Si la disponibilidad de mi padre coincidía con los días laborables de la criada, a veces iban solos mi madre y él, pero casi nunca con mi hermano, casi nunca los cuatro miembros de la familia que ahora formábamos. No era tanto que mi madre no quisiera compartir el territorio que le pertenecía con quien consideraba su antagonista; no era tanto que la presencia de mi hermano hiciera visibles ante quienes formaban su círculo dominguero circunstancias de su vida que en otro tiempo, cuando no estaba él para desvelarlas, había ocultado; no era tanto que mi hermano hiciera patente una realidad familiar distinta de la que había representado y se sintiera más juzgada retrospectivamente por su pasado silencio y más vigilada en sus actuaciones presentes. Era también, y creo que sobre todo, porque allí, al ser menor el espacio, mayor el ocio y mayor la dependencia de cada uno con el resto, eran mayores las posibilidades de que se produjera un acercamiento entre mi padre y mi hermano. Aunque durante los fines de semana en Madrid no todo estuviera bajo el control de mi madre, no era obligado coincidir, cada uno tenía su rutina, y por eso era más efectiva su capacidad para administrar los tiempos y los espacios; no como en el campo, donde, a la vuelta de una visita, podía encontrarse con mi padre había conseguido seducir a mi hermano para hacer algo fuera del alcance de su escrutinio. Con el fin de evitarlo, batallaba para involucrarlo en todas sus idas y venidas, y cuando no podía, intentaba convertirme en la carabina de mi hermano, obligándome a no despegarme de él, pero aun así los huecos eran más numerosos e imprevisibles que en Madrid. En consecuencia apenas íbamos, se mostraba reacia, más selectiva, no tan insistente como antes de que mi hermano apareciera. Terminaba exhausta. Resultaba demasiado agotador incluso para ella.


  Era Semana Santa, y si mi madre renunció a la fortaleza más segura de Madrid no fue porque se confiase, sino para asistir a la fiesta anual que uno de sus conocidos celebraba por esas fechas, uno de los eventos más apetecidos de su círculo por ser su organizador el menos fiel en sus comparecencias el resto del año y por tener, sin embargo, la casa más envidiada: un destartalado edificio del XVIII que engalanaba para la ocasión tratando, como en la restauración a la que lo había sometido, de disimular sus originales funciones de cuartel con un ilusivo disfraz palaciego del que, si bien acorde con los tiempos y solo bufé, participaba también la cena que se servía. No había criados con librea (¡hubiera sido pedir demasiado!), pero, detrás de cada mesa dispuesta alrededor del salón con bebidas o comida, había camareros que, aunque reclutados en los mesones de carretera de los alrededores, eran mucho más de lo que, por razones de espacio, monetarias o de carácter, podían ofrecer los invitados que solían asistir al evento, cuando les llegaba el turno de corresponder y convertirse en anfitriones. El anfitrión, además, era un coleccionista compulsivo, de los que compran sin criterio cualquier tipo de objeto con una honorable pátina de antigüedad o susceptible de ser calificado de artístico. Gracias a su profesión, de la que estaba ya retirado, había vivido en diversos sitios y había acumulado una variopinta colección en la que, junto a numerosa morralla y falsificación, quizás porque sus viajes habían abarcado mucho, no faltaban piezas interesantes o verdaderamente valiosas. Me limito a repetir lo que decía sobre ellas mi padre, para quien identificarlas y apreciarlas en las estanterías y vitrinas donde su propietario las tenía amontonadas con el mismo desorden con que las había adquirido, constituía su principal entretenimiento en esas cenas. Yo las veía todas iguales, y aún ahora las recuerdo así, no he heredado yo ese talento de mi padre. Su famoso ojo de lince.


  Las complicaciones empezaron antes de llegar al pueblo. Habíamos dejado Madrid con un nítido sol vespertino, pero a la media hora el cielo se cerró y empezó a llover. A falta de unos kilómetros, la lluvia, que al principio había sido fina, golpeaba con ferocidad sobre el capó y mi madre, que hasta última hora había luchado entre su deseo de no perderse una fiesta a la que nunca había faltado y la pereza o temor que le producían los largos días de vigilante vacío que la seguirían, encontró en el aguacero una excusa para expresar su mal humor.


  —Seguro que somos los únicos que no sabíamos que llovería.


  El principal entretenimiento de mi madre en el campo no eran los paseos ni disfrutar de las magníficas vistas de nuestra terraza. La excusa que la lluvia daba a su mal humor era que, si hubieran sabido que haría mal tiempo, pese a la tentación de la fiesta, no muchas de sus amistades se habrían animado a dejar Madrid. Para mi madre significaba renunciar a la ronda por las otras casas, a las comidas y cenas con largas sobremesas y a las visitas en grupo al bar. Para mi hermano y para mí, que la casa no sería el escenario ocasional de sus apariciones repentinas sino su morada más regular y que, obligados a quedarnos en ella, sin la posibilidad de perdernos en las calles del pueblo o de abandonar la colina en la que este crecía compacto y bajar al valle, su atención estaría por completo volcada en nosotros.


  —Si va a seguir así toda la semana, mejor que volvamos —añadió al ver que nadie contestaba, mientras encendía la radio y buscaba un oportuno parte meteorológico.


  —Ahora no podemos —dijo mi padre—. No quiero ni pensar cómo debe de estar el tráfico en las cercanías de Madrid.


  Mi hermano viajaba con la cabeza inclinada hacia la ventanilla, y, viéndolo en ese momento mi madre a través del retrovisor, como si con ello quisiera reafirmar que regresar a Madrid le parecía poco peligroso en comparación con el tedio que nos podía invadir de continuar la lluvia los días siguientes, aprovechó para decirle:


  —No creo que el paisaje sea muy interesante.


  Tuvo suerte mi madre, aunque quizás no la que deseaba. El caso es que al entrar en el pueblo vimos que la mayoría de las ventanas que le interesaban estaban iluminadas. Como la cena se celebraba la noche siguiente, confirmó por teléfono que no habíamos sido pocos los imprudentes y no consideró necesario iniciar la ronda de visitas.


  Fue la lluvia y el tamaño reducido de la casa, la opresión de las cerámicas de mi madre invadiendo todos los rincones, abarrotando la estantería del salón en la que los libros olvidados por mi padre bailaban como objetos decorativos puestos en un mueble destinado a otra cosa que a contenerlos. Fue la lluvia y quién sabe qué secreta rencilla habida entre ellos la noche de nuestra llegada, después de la apresurada cena y de que mi hermano y yo nos acostáramos. La lluvia que seguía cayendo por la mañana y las palabras sueltas que no querían decir nada, las horas de espera, el silencio opaco de mi padre. La lluvia y la decisión demorada sobre si mi hermano y yo los acompañaríamos, la renuencia de mi madre a que fuera así y mi malestar por el motivo que le atribuía y porque por él estuviese dispuesta a sacrificarme.


  Solo recuerdo un incidente, recluidos en casa esperando la noche, que pudiera ser presagio de lo que luego sucedería. Habíamos dejado atrás la larga mañana y estábamos a la mesa terminando el almuerzo. Mi padre preguntó la hora a la que nos habían citado y, después de que mi madre se la dijera, nos advirtió a mi hermano y a mí que no quería retrasos.


  —Yo no quiero ir. Prefiero quedarme leyendo —contestó mi hermano.


  —No me extraña… —dijo mi padre.


  —Nadie está obligado si no quiere —le cortó mi madre. Al instante titubeó, pero no añadió nada y mi padre continuó hablando. Lo hizo demasiado deprisa, como siempre que se dirigía a más de una persona.


  —De eso nada, vamos todos. También yo preferiría quedarme, pero no puedo faltar. ¿Te apetece a ti ir? —me preguntó. Negué con la cabeza y volvió a mirar a mi hermano—: ¿Lo ves? Ninguno queremos ir. ¿Vas a dejarnos a tu hermano y a mí que vayamos solos?


  —No, si ahora parece que la única que quiere ir soy yo —dijo mi madre, levantándose de su asiento y dejando en la mesa su plato sin terminar.


  Al llegar a casa por la noche después de dar las llaves a su hermana, el sábado anterior a la última visita que hice a mi padre, albergaba la esperanza de que Marta estuviera dormida. Me quité los zapatos en la puerta y caminé en tinieblas. La luz de nuestra habitación estaba apagada, pero se filtraba algo de claridad por las junturas de las persianas y distinguí la cabeza de Marta aupada sobre la almohada doblada, como la tendría un enfermo en un hospital para ver la televisión o un insomne que ha vuelto a perder la batalla y aguarda la mañana en una meditativa espera. Hice como si la creyera dormida, y ella no dijo nada ni se movió mientras me desnudaba y dejaba la ropa en la butaca. Cuando abrí las sábanas por mi lado de la cama, levantó unos centímetros la cabeza, desdobló la almohada, juntó las palmas de las manos bajo la mejilla, recostó el perfil y esperó a que me metiera.


  —¿La has visto? ¿Le diste las llaves?


  Dije que sí fingiendo sorpresa por encontrarla despierta y le pregunté si quería algo. Sus pies me rozaron un instante: los tenía fríos, como si hubiera andado descalza no hacía mucho.


  —No, quédate conmigo.


  Toda mi vida he temido las conversaciones entre dos. Me da miedo no estar a la altura, el esfuerzo de invención y de adivinación a que me obligan, y temo sobre todo el después: el nuevo estatus que inauguran, las supuestas verdades que en ellas se pronuncian, la intimidad incrementada. Sería más fácil no hablar.


  —No puedo dormir. Me he desvelado pensando en mi hermana.


  —No te preocupes. Tiene las llaves. Ya volverá.


  —No es eso.


  Marta calló, en espera de que le preguntara qué la preocupaba, pero no lo hice inmediatamente y el silencio se prolongó. Es inútil rehuir el ritual. Es inútil escapar cuando una idea ha prendido en nuestro interior. Aunque tratemos de desterrarla cada cosa nueva parece convocada para recordárnosla.


  —¿Qué es entonces?


  —Estaba pensando en algo que me ha dicho esta noche. —Me había puesto de perfil sobre la almohada, imitando a Marta; su aliento cálido, con un vestigio de menta, me daba en la cara y colmaba el aire a mi alrededor. Dan igual las vueltas previas, da igual que la conversación transcurra por territorios ajenos si a la postre ha de atraparnos—. Algo que me ha recordado algo todavía más antiguo, que ya había olvidado, de cuando éramos pequeñas. —Hablaba muy despacio, como si necesitara buscar las palabras—. Nada importante. De hecho, ya te digo que lo había olvidado. Lo había olvidado pero lo de esta noche me ha hecho pensar que ella no. No han sido sus palabras, ha sido su modo de hablar, con cierta ironía, como si quisiera decir más de lo que estaba diciendo, como si fuera el reflejo de algo todavía más antiguo que sigue sin abandonarnos.


  Marta apenas se movía. Solo sus pies, encogidos cerca de mí buscando el calor, me rozaban de vez en cuando. Debía esforzarme si quería ver más allá de sus palabras porque los levísimos trazos de luz provenían de la ventana a mi espalda y, tapada por la sombra que yo proyectaba (una mancha alargada de negro sobre un fondo gris plomizo), la cara de Marta quedaba totalmente en tinieblas. Su voz me permitía adivinar su posición exacta, pero nada sabía, por ejemplo, del paradero de sus ojos, si los enfocaba allí donde creía que estaban los míos, esforzándose en captar mis reacciones, o si los tenía fijos en un punto indeterminado, volcados en ese territorio húmedo como un pantano del que procedía aquello que se proponía contarme, o quién sabe si cerrados. Se había quedado callada y su respiración era inaudible, como si necesitara contenerla para pensar mejor.


  —Si no me lo cuentas, no entenderé nada —dije sin estar seguro de querer escuchar. Ella guardó silencio aún durante unos segundos y prosiguió:


  —No éramos tan pequeñas, ahora que lo pienso. Yo debía de tener quince años y ella dieciocho. Fue cuando la vida en casa había empezado a hacerse insoportable y mis padres casi no hablaban. Yo seguía en el instituto y ella aún no se había ido a Londres. Te lo he contado. Nuestro padre tuvo una amante. Los vi una tarde caminando por la calle. Nunca lo había sospechado y me quedé pasmada. —Calló durante un instante, dobló las piernas y sus rodillas tocaron las mías—. No sabía qué hacer. Al mismo tiempo que quería contárselo a mi madre, no quería traicionar a mi padre, pero mi hermana, con buen criterio, me aconsejó que no dijera nada. Te lo he contado. Lo que había olvidado es la pelea que tuvimos unos días después, cuando me dio a entender que mi madre conocía la traición de mi padre. Me negué a aceptarlo y, conforme yo insistía en mi negativa, su tono fue volviéndose cada vez más sarcástico mientras soltaba una retahíla de pruebas que supuestamente demostraban su teoría. Me dijo cosas tremendas. Me dijo que mi madre lo sabía desde hacía mucho pero que era una hipócrita, que no le importaba, que prefería ser la engañada inocente a la que, precisamente por serlo, se le adeuda algo, antes que darse por enterada y no disponer de la deuda; que no saber era la coartada que le permitía dejar las cosas como estaban. No dijo que lo hubiera fomentado, pero insinuó que no lo había evitado, que se sentía cómoda, que encontraba ventajas, que era por su culpa por lo que su matrimonio con mi padre era una farsa. Y, entonces, la comparó conmigo. «Es como tú», me dijo. «Sois iguales. No os importa nada salvo vosotras mismas. Vais de buenas y de dulces y de inocentes, pero no es más que una estrategia para hacer que el mundo gire a vuestro alrededor, para someter a todos con esa fachada de bondad y de equilibrio». Algo así me dijo. Naturalmente no terminó ahí. Yo no me quedé callada y la cosa siguió no sé cuánto tiempo.


  —¿Y lo ha mencionado esta noche?


  —No lo ha mencionado, pero se ha referido veladamente a ello. Quizás fuera involuntario, no lo sé. Nos habíamos escapado juntas al baño y estábamos hablando del tipo ese que ha venido a ver. Me preguntó mi opinión y le contesté la verdad: que me parecía un fantoche. Ella no protestó. Se rio artificiosamente y, sin que viniese a cuento, me dijo que ya no le pedía a la vida lo mismo que antes, que no era tan ingenua, que había decidido seguir mi ejemplo y el de nuestra madre. Le pregunté a qué se refería, volvió a reírse y contestó que se había dado cuenta de que no había que ser pasional sino fría. Luego recitó una serie de tópicos femeninos: que la vida estaba muy difícil, que los hombres escaseaban y que ella no estaba dispuesta a quedarse sola, aunque para lograrlo tuviera que hacer ciertas concesiones; que el amor o la atracción duraban poco y que a la postre más importante era asegurarse otros objetivos. Le pregunté si creía que ese era el caso de nuestra madre y ahí se acobardó. Me dijo que no podía saberlo pero que tenía muy claro que quien llevaba la batuta de mando en el matrimonio con mi padre era ella. «Mírala ahora. No me digas que no le ha resultado productivo hacerse la mosquita muerta. Ha tenido la vida que ha querido, los hijos que ha querido, ella es quien decide y, encima, ha conseguido retener a su marido». Le pregunté, entonces, si creía que era mi caso y se escabulló diciéndome que no se refería solo a la vida de pareja, que lo mismo podía aplicarse a otras esferas de la vida: al trabajo, a los amigos. «Ya cuando éramos pequeñas», me dijo, «no protestabas, estabas siempre callada, eras la dulzura personificada y, entretanto, conseguías lo que querías. ¿Me vas a decir que no sabías lo que te traías entre manos? Es esa apariencia tuya de fragilidad, de nobleza desinteresada, como la de mamá, la que te ha ayudado. Las cosas no te han ido mal. Mejor que a mí».


  Marta dejó abruptamente de hablar y respiró hondo.


  —Tu hermana es una infeliz —le dije—. No tienes que hacerle caso. Es una desequilibrada.


  —Claro que es una infeliz. Claro que es una desequilibrada. —La voz de Marta tembló sin llegar a quebrarse. A lo mejor estaba llorando, a lo mejor dos lágrimas corrían por sus mejillas, pero no me atreví, como en un momento estuve tentado, a tocarle las cuencas de los ojos para comprobarlo—. Desequilibrada y desesperada. Lo demuestra que esté aquí ahora persiguiendo a alguien que conoció una noche. Su discurso ha sido ridículo. No ha cambiado, como pretende. Toda la vida ha hecho lo mismo. No es sano cómo concibe las relaciones sociales. La gente se asusta, los hombres se asustan. Cómo no van a hacerlo. Se la ve tan ansiosa, se la ve tan necesitada…


  Marta guardó silencio. No dije nada porque no parecía una pausa momentánea, de las que se siembran con la sola intención de que quien nos escucha nos aliente a seguir hablando. Parecía una pausa definitiva, como la de quien da por cerrada una etapa de su discurso y duda si dar un nuevo paso en la espiral de la confidencia y el secreto. Dudaba si dar ese nuevo paso o, decidida ya, buscaba el modo de comenzar, y yo tuve la sensación y el temor de que, en lo que a mí se refería, todo lo anterior no había sido más que una preparación. Tuve la sensación y el temor de que, cuando Marta hubiera acabado, lo que sus palabras instaurarían tendría poco que ver con su hermana, aunque fuera de esta de quien siguiera hablando. Tuve la sensación y el temor de que solo yo sería capaz de ordenar su discurso, de darle sentido; desde luego no ella, una insomne que al llegar la noche, mientras encuentra el sueño, recuerda y se acongoja por lo que durante el día guarda en el olvido. Tuve la sensación y el temor, tuve el temor y la certeza.


  El trayecto no era largo y solo durante un corto tramo transcurría fuera del refugio de los soportales, pero mi madre no quiso arriesgarse a mojar su calzado. Nadie habló en el coche. Mi padre condujo volcado sobre la luna delantera para ver los socavones, cubiertos de agua, que ni los faros ni las débiles farolas alcanzaban a iluminar. Aparcamos en uno de los laterales de la casa. El portalón estaba abierto y una doble línea de velas de aceite señalaba el camino en el suelo. Seguimos el rastro humeante y, tras subir unas escaleras, desembocamos en el salón. Sobre el rumor de la lluvia, que hasta entonces había sido constante, se sobrepuso el más agudo de las voces.


  —Allá vamos —dijo mi padre, observando a los reunidos. Eran veinticinco o treinta. Hubo sonrisas y algunas cabezas se volvieron para mirarnos.


  Mi madre y mi padre fueron en busca del anfitrión, y mi hermano y yo nos quedamos en las cercanías de la entrada. El salón, rectangular, tenía unos cien metros cuadrados y una hilera de ventanas en arcada lo abrían por uno de sus lados a un patio interior. Tras unos minutos de indecisión, mi hermano fue a asomarse a una de ellas sin decirme nada. No esperaba que se moviera y, aunque lo imité, tomé un rumbo diferente. Vagué entre la gente y acabé sentándome en una silla. Estuve allí, mientras mis padres se mezclaban con grupos diversos y se separaban el uno del otro, y algunos de sus conocidos pasaban por mi lado y me saludaban, hasta que, temiendo parecer aburrido, me levanté y fui a parar a una de las mesas del bufé, en la que coincidí con mi padre.


  —¿Dónde está tu hermano? —me preguntó, instándome con un gesto a que cogiera algo de comida. Miré alrededor y lo localicé. Se había sentado ante una mesa bajera de cristal y hojeaba un grueso libro ilustrado. Mi padre fijó un instante los ojos en él y se distrajo para recibir una copa de manos del camarero.


  —¿Quieres algo? —La voz de este me sorprendió cuando una mujer gorda, que se nos había aproximado sin yo advertirlo, entablaba conversación con mi padre. Negué con la cabeza y crucé el salón rumbo a las ventanas por las que antes se asomara mi hermano. El patio estaba rodeado por un corredor porticado sobre el que se levantaba la planta en la que me hallaba. Lo cerraba una cúpula de cristal por la que resbalaba la lluvia y en el centro del cuadrilátero, a modo de adorno, había un antiguo carruaje de caballos. Recorrí el resto de la falsa galería y me demoré en la última ventana para observar las que había enfrente, al otro lado del patio. Todas estaban en sombra, salvo una, iluminada por una tenue luz, y me pregunté si había sido esa la que había llamado su atención. Después vino mi madre, me puso una mano en el hombro y me pidió que la acompañase.


  —Este es mi hijo —dijo, presentándome a un corro formado por dos parejas. Respondí a las previsibles preguntas sobre mis estudios y mi madre suplió mi intimidada respuesta dedicándome algunos elogios. Cuando los adultos volvieron a la conversación que mantenían, quise marcharme pero me retuvo.


  —No te vayas. Aún hay gente que quiero que conozcas. —Hizo una pausa y, de improviso, mirando alrededor, me preguntó—: ¿Y tu padre?


  Mi madre pareció tranquilizarse al descubrirlo en la mesa, donde yo lo había dejado, con la misma mujer y un hombre, tan gordo como ella, de pelo rizado y aspecto anglosajón. Desfilaron camareros con bandejas, nuestro grupo se amplió, me presentó a los recién llegados y se repitieron las preguntas conocidas, seguidas de los elogios de mi madre cuando no supe qué decir. En un momento vi a mi hermano, en el centro de la sala, en compañía del anfitrión. Este tenía el brazo extendido señalando una de las paredes pero no identifiqué hacia cuál de los numerosos adornos que colgaban de ella reclamaba su atención. Mi madre interceptó mi mirada, los observó de refilón y, aprovechando que nadie le hablaba, extendió la mirada a su alrededor, supongo que para buscar a mi padre, justo cuando este pasaba a su lado. Lo cogió por un brazo y lo obligó a pararse. Mi padre se dejó atraer a la conversación, pero no tardó en marcharse de nuevo. Mi madre y yo seguimos su trayectoria curva hasta que desapareció por la puerta, probablemente en dirección al baño.


  Reapareció al cabo de tres o cinco minutos, aunque esta vez no lo advirtió mi madre. Igual que había hecho al entrar, antes de avanzar, lanzó la mirada en todas direcciones como quien elige con anticipación el destino al que han de llevarlo sus pasos. Durante un instante la cruzó conmigo, pero la apartó enseguida y continuó la búsqueda hasta dar con mi hermano, que ahora estaba solo, entretenido en una de las vitrinas que rodeaban el salón. Mi padre lo observó, observó más brevemente a mi madre y caminó hacia él. Cuando llegó a donde estaba, se puso a su lado, le dijo algo y le pasó una mano por el hombro. Casi de inmediato, noté que mi madre se volvía hacia la puerta, a la espera aún de verlo aparecer. Tres veces repitió el gesto hasta que lo descubrió con mi hermano junto a una nueva vitrina. Entonces, alguien se dirigió a ella y tuvo que disimular, pero su interés en la conversación decreció y cada vez que pudo volvió a mirarlos. Me pareció que quería escabullirse y que no encontraba cómo hacerlo. Al final no aguantó más y me dijo:


  —Ve a ver qué hace tu padre.


  —Está ahí, con tu otro hijo —dijo, señalándolo con la barbilla, una mujer.


  Mi madre pareció dudar si aclarar que mi hermano no era su hijo, o tal vez solo pensó que no lo era, y me insistió:


  —Anda, ve por ellos. Para estar los dos a solas tienen todo el tiempo en casa.


  Aguardé a que la mujer dijera algo y, como se limitó a sonreír, me vi obligado a cumplir el mandato ante la mirada apremiante de mi madre. No sé si me observó mientras caminaba, pero sentí la misma presión que si lo estuviera haciendo. Mi padre me dedicó una breve sonrisa cuando me puse a su lado y continuó hablando a mi hermano de unas tribus africanas. Atendí durante unos minutos y, tras darme la vuelta y ver a mi madre vigilándome, me fui al baño. En el baño recordé el silencio de mi hermano mientras escuchaba a mi padre y pensé en el parecido entre ellos. Al salir, mi madre seguía en el mismo lugar. Regresé con ella y esperé. Esperé. Esperé mientras algunos de los que estaban con nosotros se incorporaban a otros grupos y los sustituían recién llegados que mi madre olvidaba presentarme. Esperé consciente de cada vez que disimuladamente miraba a mi padre y a mi hermano. Esperé sabiéndola inquieta. Esperé hasta que, por vez primera desde que salí del baño, fui yo el objeto de su mirada y me preguntó: «¿Aún siguen en esas vitrinas? ¿Les has dicho que vengan?». Afirmé con la cabeza y ella trató de hacer una broma, pero tampoco ahora pudo aguantarse.


  —Ve con ellos.


  Nos habíamos quedado en un aparte con la mujer de antes, que esta vez no se inmutó. Obedecí y se repitió la misma pauta, la pausa y la sonrisa de mi padre antes de continuar hablando a mi hermano, solo que en esta ocasión, tras demorarme a su lado unos minutos, no me dirigí al baño ni regresé junto a mi madre. Fui al sofá donde había estado mi hermano y cogí el mismo libro que había hojeado él. Dos hombres, que parecían discutir, se sentaron conmigo. Terminé de pasar las páginas cuando, sin haberme dirigido la palabra, volvían a levantarse. Miré de soslayo a mi hermano y a mi padre. Estaban en otra vitrina. Dejé el libro en la mesa, cogí otro y oí la voz de mi madre detrás de mí:


  —¿Qué haces aquí?


  No contesté. Ella repitió la pregunta y, sin darme tiempo a responder, me ordenó levantarme. Lo hice a desgana.


  —Si tu padre y tu hermano no quieren alternar con otros no vamos a hacer nosotros lo mismo.


  Ya no estaban en una vitrina, sino en compañía del dueño de la casa, contemplando una figura de Buda que había en un pedestal junto a una de las ventanas que daban a la calle. Mi madre los miró indecisa y avanzó hacia ellos seguida de mí.


  —Estoy enseñándole mis tesoros a tu marido y a tu hijo —dijo el anfitrión al vernos llegar—. Parece que son los únicos aquí que los aprecian. —Hizo una pausa y, con el condescendiente tono que se emplea con los niños, añadió dirigiéndose a mi hermano—: Si no se lo dices a nadie, te dejaré ver lo que de verdad vale.


  Mi hermano no respondió. Cruzó una mirada con mi padre y mi padre le destinó una cómplice mueca de interrogativa burla. Tuve la impresión de que evitaba mirar a mi madre.


  —No te molestes, no hace falta —le dijo ella al anfitrión—. No quiero que los otros invitados nos acusen de acapararte.


  —Qué tontería. No es molestia. A todo coleccionista le gusta presumir de sus piezas.


  Mi madre no supo qué replicar y el dueño de la casa inició la marcha. Nos condujo a una puerta cerrada que había en uno de los extremos del salón. La abrió y pasó él, mi padre precediendo a mi hermano y mi madre. Yo iba el último, pero, al cruzar mi madre el umbral, retrocedí y dejé que la puerta se cerrara sin mí. Esperé unos minutos por si alguien regresaba en mi busca y me encaminé a la galería que daba al patio. Las ventanas de enfrente estaban ahora encendidas. Vi una gran estancia con las paredes cubiertas de estanterías de madera oscura; vi los brumosos perfiles del anfitrión y de mi madre pasar tras uno de los cristales, sentí la lluvia golpear sobre la cúpula.


  Veinte minutos después volvieron al salón. Se quedaron los cuatro en las cercanías de la puerta, hablando aparentemente de una cabeza de cerámica que mi hermano llevaba en las manos. Mi madre era la única que no pronunciaba palabra. Al verme a unos metros de distancia, el anfitrión me hizo un gesto para que me acercara.


  —Hoy te has quedado sin nada —me dijo con la exagerada amabilidad que le había oído emplear con mi hermano—. Tenía otra reservada para ti, pero, como no has querido venir, tendrás que esperar a la próxima vez.


  —De ninguna manera —dijo mi madre—. Con esto tienen suficiente los dos.


  Nadie contestó. Estábamos los cinco en círculo. Miré a mi padre y lo vi pendiente de mi hermano. Miré a mi madre y la vi pendiente de mi padre. Miré a mi hermano y lo vi pendiente de la figura de barro entre sus manos. Miré al anfitrión y lo vi pendiente de mí, en espera de una respuesta o tal vez de un ruego. Antes de que mi silencio se alargara, mi padre y él se dieron la vuelta para hablar con un hombre que había aparecido por detrás de ellos. Mi madre se quedó con la mirada perdida en la espalda de mi padre y, al ver que mi hermano quería imitarlos, le dijo que se estuviese quieto. Alzó, luego, la vista para asegurarse de que ni mi padre ni el anfitrión la oían y añadió:


  —Quiero que os vayáis ahora mismo a casa.


  Mi hermano no replicó; tampoco yo. Antes de que pudiéramos obedecer, mi madre subió la voz para decirle a mi padre que nos íbamos y, sin esperar su respuesta, avanzó un paso y le repitió lo mismo al dueño de la casa. Este nos dedicó una sonrisa y siguió hablando; igual que mi padre, que solo tardó unos segundos más en hacerlo, los que le llevó mirar interrogativamente a mi madre y a mi hermano.


  Sentí a mi hermano caminar detrás mientras me dirigía a la puerta del salón notando mi corazón bombear con fuerza. Mi madre nos acompañó hasta más allá del umbral, nos observó coger los abrigos y regresó al salón antes de que empezáramos a bajar las escaleras. Al desembocar en el exterior, después de seguir el sendero de velas de aceite, no me detuve a calibrar la lluvia, no cerré la cremallera del anorak, no me puse la capucha, no esperé a mi hermano, no busqué la protección de las marquesinas. Aceleré el paso y, conforme cruzaba calles y plazas sintiendo que la distancia entre nosotros crecía, experimenté un extraño placer a medida que mi pelo se calaba. Las escasas alcantarillas no engullían el agua con la necesaria rapidez y los charcos proliferaban multiplicando con reflejos verdosos la luz de las farolas. No intenté sortearlos. Llegué a casa, miré por última vez la calle desierta antes de entrar y fui al salón dejando un rastro húmedo sobre el mármol del suelo. Igual que si obedeciera un mandato ajeno, me dirigí a la estantería, cogí uno de los jarrones de mi madre y lo estrellé contra el suelo. Fue así de simple. No lo planeé. Lo vi romperse hacia dentro, como una fruta madura que no se parte sino que se encoge, y me quedé contemplando los trozos, asustado y orgulloso a la vez por lo que acababa de hacer. Más tarde cogí otro y lo rompí de la misma manera. Contemplé de nuevo los fragmentos esparcidos, aunque durante menos tiempo, y continué rompiendo los demás. Cuando acabé, caminé sobre los restos pensando en las piezas de un puzzle. Mi hermano llegó poco después, cuando aún los pisaba. Miró el montículo a mis pies, miró las estanterías vacías y se quedó parado en el quicio de la puerta, sin decir nada.


  No recuerdo haber tenido un solo pensamiento. Pasé junto a él, rozando su abrigo, y salí otra vez a la calle. La lluvia más intensa que antes, mis pies achicándola inútilmente de los zapatos inundados… Fui hasta el exterior de las antiguas murallas árabes, regresé al pueblo, caminé en círculos por las calles anegadas y entré en el casino. El ruido de la televisión fue como un estallido que me vapuleó amortiguando la presión de las miradas fijas en mí. Me senté en una silla y hundí la cabeza entre las manos sin responder a las preguntas que me hacían el encargado y los pocos clientes reunidos, todas caras curtidas, mil veces vistas. Las miradas y las preguntas cesaron y las sustituyó el murmullo de conversaciones. No sé cuánto tiempo pasó, una hora o tal vez unos minutos. En algún momento sonó un teléfono. Poco después entró mi padre, vino hacia mí, me cogió del brazo y me sacó del bar protegido por un paraguas negro.


  La calle olía a tierra, el viento levantaba la lluvia mojándonos las piernas. Mi padre no soltó mi brazo en todo el camino a casa. Al entrar, me dejó al pie de la escalera y fue hacia el salón. Un filo de luz se filtraba a través de la puerta entornada. Se oía la voz de mi madre, pero no fue hasta abrir mi padre la puerta, y cesar esta súbitamente, cuando me di cuenta de que era suya. Vi su espalda arqueada y, por detrás de ella, a mi hermano. Mi padre dijo algo y ella se volvió. Antes de que mi padre cerrase, crucé la mirada con mi hermano. Tenía los ojos pálidos y tan inmóviles que parecían sin expresión. Mientras la voz de mi madre volvía a repicar como un tañido, mi padre me empujó escaleras arriba. Llegamos a mi cuarto, me sentó en la cama y, tras salir un momento, regresó con dos toallas azules. Me quitó la ropa empapada, la tela crujió raspando mi piel, pasó al pelo y estuvo largo tiempo frotándolo. Al terminar, cogió un pijama, me lo dio, se sentó en la cama, abrió el embozo para que me metiera, apagó la luz y, cuando lo obedecí, contrajo la cara y la sumergió entre los brazos, como yo hice en el casino, hasta que los pies de mi madre resonaron en la escalera y entró en mi cuarto.


  —Esto no puede seguir así —dijo—. Lo he intentado. Tú sabes que lo he hecho. Pero es imposible. No puede seguir viviendo con nosotros.


  Mi padre no replicó. Miró a mi madre, y por detrás de ella, justo en el momento en que aparecía, a mi hermano. Durante un instante solo mi padre y yo lo vimos, pero luego mi madre se dio la vuelta y también lo vio, impertérrito bajo el dintel, su silueta recortada contra la luz encendida del pasillo.


  —Te he dicho que te quedaras abajo —le dijo mi madre—. Si no te importa, tengo que hablar con mi marido.


  Al comprobar que mi hermano no se movía, mi madre se volvió hacia mi padre y mi padre le hurtó la mirada. Se me ocurrió que si estuviera en su mano, desaparecería. Se me ocurrió que se volatilizaría. Miré a mi hermano pero dejé de hacerlo al darme cuenta de que también él me miraba. Seguía sin moverse.


  —Vuelve a bajar.


  Mi madre quiso ser tajante pero su voz demostró cierta fragilidad, como si, por inesperada, la rebeldía le hubiera dejado sin respuesta. Me escurrí en las sábanas y me tapé la cara con el embozo.


  —No te quiero aquí. ¿Me oyes? Vuelve a bajar ahora mismo las escaleras y vete al salón. Vete donde quieras, pero desaparece. No te tolero este comportamiento.


  Transcurrió un silencio larguísimo. Conté mentalmente hasta tres para no pensar en nada y tuve la falsa impresión de que el peso de mi padre a los pies de mi cama se incrementaba. Todo a mi alrededor perdía sentido.


  —No mires a tu padre y obedece. ¿Qué te crees? Tu padre no se va a poner de tu parte porque lo mires. Está tan enfadado como yo. No sirve de nada que te hagas la víctima. —Mi madre había pronunciado su última frase en un tono más alto que las anteriores, titubeó o dio tiempo a mi hermano para que rectificara, y añadió sin bajar la voz—: Te he dicho que no mires a tu padre. No va a haber ningún favoritismo. Faltaría más.


  Mientras mi madre se callaba a la espera de que obedeciera, me concentré en mi pierna izquierda, con la que casi tocaba a mi padre, y aguardé alguna vibración en la colcha. Pensé que se levantaría y diría algo para poner fin a la situación y que no lo haría, pensé que mi hermano terminaría por obedecer y que no se movería, pensé que mi madre se rendiría y que continuarían los gritos, pensé todas las opciones posibles y, con la misma intensidad, todas las imposibles. Casi no respiraba, notaba mi pelo húmedo, y empecé a sudar. Sentí a mi madre moverse en dirección a la puerta. «Esto es el colmo», dijo en un grito sordo, contenido con histrionismo, como si se hubiera inclinado sobre mi hermano para hablarle al oído. «Vas a hacerme caso, quieras o no». A continuación sonó un alboroto de pasos, retiré de mi cara el embozo de la cama para escuchar el murmullo que se alejaba por las escaleras y vi la llama de un mechero iluminar el rostro de mi padre mientras mi pierna casi lo tocaba.


  —Esta es mi casa —la voz de mi madre se perdía—. Mientras vivas con nosotros, tendrás que obedecerme —se perdía—. Tú no eres nadie aquí.


  Cuando las palabras de mi madre dejaron de entenderse, mi padre se levantó y salió de la habitación. Conté hasta cinco y lo seguí. Me quedé en el rellano. Estaba parado en mitad de las escaleras, levantó la cabeza y me vio. Me dijo que volviera a la cama, pero antes de comprobar si le hacía caso, dejó de mirarme y terminó de descender. Una brizna de ceniza de su cigarrillo cayó al suelo.


  —He sido yo —dije en voz alta, aunque no lo suficiente para que me oyera—. He sido yo —repetí, con nulo resultado, mientras lo veía girar hacia el salón y desaparecer de mi vista.


  Mi madre gritaba. No sé cuántos minutos transcurrieron. No hasta que fue mi hermano el que chilló e increpó. Brevemente, a la fuga. Al poco apareció al pie de la escalera. No elevó la vista, no me vio. Se detuvo en el tercer escalón el tiempo justo de volver a echar el pie hacia atrás, cogió su abrigo del perchero y salió a la noche y a la lluvia dejando la puerta abierta.


  El sábado, de madrugada, mientras aguardaba a que Marta siguiera hablándome de su hermana, tuve la sensación y el temor de que un eslabón de una cadena que aún no entreveía se estaba engarzando, tuve la sensación y el temor y un vértigo de huida. Marta ya no tenía las piernas dobladas, las había estirado y enterrado los pies en el nudo que formaban los míos. Estaban aún fríos y durante un momento los agitó, frotando su piel contra mi piel, como si no le pertenecieran. Marta callaba, su rostro indistinguible en la penumbra, su respiración aparentemente sosegada, y yo también callaba; no quería ser responsable si se disponía a cambiar de tema o el silencio se hacía definitivo. Imaginé que sus manos (una palma contra la otra) estarían doloridas de sostener su cabeza, si es que no las había retirado ya sin que me diese cuenta.


  —Es una desequilibrada, es una inmadura —dijo entonces, al tiempo que sus pies cesaban de moverse sin abandonar el cobijo que le daban los míos—. No debería quejarme. No es nada nuevo. La culpa es mía, supongo. Uno tiende a apiadarse del débil, del desequilibrado, porque ya es bastante su dolor como para incrementarlo con nuestro rechazo. La gente como ella tiene una debilidad, que a veces ni siquiera es real, y la explota.


  Hablaba Marta de su hermana, el discurso memorizado como si respondiera a lo que tantas veces me había oído, y yo callé para no interrumpirla. Hablaba Marta criticando a su hermana y yo distraje mi ansiedad recordando mi visita al bar para darle las llaves. Hablaba Marta sin esperar a que yo interviniera y entonces, de pronto, se detuvo y, mientras sus pies se escabullían de los míos, sentí el colchón temblar y una ráfaga del aire que desplazaba su pelo al moverse. A continuación dio dos golpes secos a la almohada y volvió a recostarse, solo que esta vez no apoyó la cabeza en el cuadrante sino que la reclinó contra la pared con este bajo el costado como si fuera el respaldo de un triclinio. Ganó altura y su frente y parte del óvalo izquierdo se hicieron tenuemente visibles.


  —¿Quieres que encienda la luz? —pregunté sin rectificar mi postura. Disponía ahora de un punto de referencia al que mirar y temí volver a perderlo si la imitaba. Marta inclinó la cabeza hacia donde yo estaba y negó dos veces.


  —Todos le debemos algo —retomó el hilo—. Yo la que más, por supuesto. Pero también tú y el resto de la gente. El mundo está en deuda con ella porque no le da lo que cree merecer. No hay nadie que no tenga algo que a ella le falta. Es así, es ridículo. El sufrimiento, por ejemplo. Quién no sufre con la vida. Quién no tiene a veces ganas de no existir. A quién no le parece poco lo que recibe. Pero no por eso nos lanzamos a la calle con la gorra en la mano como si hubiera que resarcirnos.


  Marta se calló, enfiló el mentón en dirección a la ventana, y yo aproveché, esta vez sí, para enderezarme. Un leve halo de luz barrió su cuerpo y, por encima del edredón, que tenía cogido con el brazo cruzado como si fuera una túnica, asomó la mancha ceniza de uno de sus pezones.


  —No te veía —dije. Me había colocado la almohada bajo la axila y estaba apoyando la cabeza de lado contra la pared. De inmediato, la mitad del rostro de Marta quedó oculta y de la otra ya no vi más que el pómulo y el destello parpadeante de su pupila al atrapar los haces rectangulares que filtraba la persiana.


  —Pero no me quejo de eso —prosiguió—. Me quejo de que me acuse de ser fría cuando precisamente lo que me asusta de ella es su frialdad. ¿Cómo puede permitirse decir las cosas que dice? Lo de hace años no fue una ofuscación, como llegué a creer para olvidarlo. No, qué va, me dijo lo que pensaba y, al parecer, es lo mismo que piensa ahora. Aunque en tono de broma y con sobreentendidos, el discurso de hoy ha sido demasiado parecido.


  —¿Y qué más da?


  —El desequilibrio, la manipulación pueden aguantarse. Pero que quien se sirve de ellos se permita, encima, cuestionarte; que tenga una idea errónea de ti, una idea que no te favorece, y que se conforme con ella; que la exhiba o la utilice aunque sea ante sí mismo como argumento para exigir todo lo que exige, eso ya no.


  —Pero no es nuevo.


  Marta hablaba cada vez más deprisa, su única pupila enfocando la ventana a mi espalda. Estiré el brazo y se lo pasé por el costado. Su cuerpo permaneció quieto, como desmayado. Pretendía calmarla, pero me arrepentí al darme cuenta de que podía interpretarlo como un intento de silenciarla. Tal vez fuera el temor de que estuviera hablando conmigo como si yo fuera su hermana, como si yo la sustituyera.


  —Para mí ser frío es tener enterradas en el alma pesadumbres o resentimientos a los que no se da salida. Ser frío es que las emociones que muestras no sean las mismas que sientes. Ser frío es ser un actor, dividirte. Si cree de mí lo que dice, no puede quererme. No se quiere a una persona que es como dice que soy, así de calculadora, así de falsa. Eso es lo que ha venido a decir: que solo pienso en mí, que no siento las cosas. Sin embargo, yo no me guardo nada. No dejo que mis quejas cuezan durante años para luego, en un arrebato de furia o de frivolidad, soltarlas como si tal cosa.


  —No, no lo haces —dije. Hablaba Marta sin freno, como cuando se está inspirado o es mucha la ira—. No lo haces —repetí, al comprobar que su pupila volvía a mirarme, sorprendida de que la hubiera interrumpido o puede que molesta.


  —Sé que mi hermana nunca me haría nada malo, pero me pregunto si me tiene cariño de verdad. Cuando quieres a alguien tratas de comprenderlo, tratas de ver más allá de la apariencia, no te conformas con lo que te conviene. —Marta se revolvió para colocar mejor la almohada, y mi brazo, que continuaba sobre su costado a pesar de los ecos imprecisos que me confundían multiplicando el sentido de sus palabras, estuvo a punto de resbalar al colchón—. ¿Sabe realmente cómo soy? ¿La preocupa? No lo creo. Está tan obsesionada consigo misma que no es que no quiera, es que no puede. La gente como ella tiene una coraza, un antifaz. No ven a los demás.


  —Claro que…


  —Me he puesto triste —continuó Marta, sin dejarse interrumpir—. Es descorazonador descubrir que alguien tan cercano tiene hacia ti unos sentimientos tan distintos de los que le atribuías. Qué tristeza. Soy una ingenua. No soporto la lejanía que implica, la falta de reciprocidad. No soporto el disimulo que es necesario para callar durante tanto tiempo, para no decir. No soporto el engaño, no soporto esa frialdad. Se me congela el corazón.


  —Creo que estás…


  —Yo no puedo librarme de mi hermana —continuó—. Puedo cerrarle mi corazón, pero no puedo librarme de ella aunque eso sea en realidad lo que merezca. Si quienes te rodean no responden a lo que les das es mejor no tenerlos a tu lado. El afecto, la cercanía con alguien, exigen un compromiso, un esfuerzo.


  —Marta, no…


  —¿Merece la pena seguir al lado de quien no te da lo que recibe?


  —Marta…


  —No se puede. No es bueno. Es como llevar contigo un foco permanente de energía negativa. No quiero eso en mi vida. Bastante difícil es todo. ¿De verdad hay que aguantarse? ¿De verdad es tanto el sufrimiento que esas personas arrastran? ¿No es mayor el que causan?


  Marta se quedó callada, parecía que definitivamente. Tras una pausa, apartó la mirada de la ventana, pero no la fijó en mí. La depositó brevemente en el colchón, liberó la almohada de su peso, la alisó y se deslizó hacia abajo. Cuando volvió a quedar horizontal y su mejilla a reposar sobre el dorso de sus palmas cerradas, alzó la cadera como si quisiera que deslizara el brazo con el que aún la ceñía hasta llegar con la mano al acogedor refugio que proporcionaba la intersección de su cuello con el hombro. Ahora estaba más alto que ella, y ya no eran mis únicos asideros visuales el pómulo y el destello de su pupila sobre la que se cerraba intermitente el velo del párpado. Distinguía la cuenca del ojo, la suave escuadra de la mandíbula y la sien entera, con el dibujo que trazaba el comienzo del pelo. Llevé la mano al rincón hospitalario al que quizás Marta me incitaba y la desplegué cubriéndole la cara hasta que mi índice se enredó en el mechón de su patilla. Marta tembló, la recorrió un escalofrío, se encogió y hundió la cabeza en la almohada. No parecía la misma persona que había hablado hasta hacía poco. No estaba abatida. Buscaba calor y parecía más vulnerable, pero era la vulnerabilidad confiada de quien no encomienda solo a sí mismo su protección. Sin desenredar el índice de la patilla, me escurrí por el colchón, descansé la cabeza en la almohada y, mientras mi sombra oscurecía la cara de Marta, pensé en la noche anterior. Me invadió la melancolía y sentí vergüenza al recordar el instante en el que, antes de trepar sobre mí y de que hiciéramos el amor, me confesó que tenía miedo y yo la conforté diciéndole que nada se desbarataría.


  —Espero que cuando estemos en Berlín aprenda de una vez a vivir sola —apostilló aún.


  Me la abrías, tú, Marta, la puerta tenebrosa tras la que aguardaba un solo sendero en lugar de los laberintos que hasta entonces parecían posibles, y no me reprocharías nada si supieras que mi miedo consistía en que cruzarla conmigo fuera lo peor que pudiera pasarte.


  Hoy he tenido un sueño. Marta estaba fuera de Madrid, en un viaje de trabajo, y me visitaba una antigua amante. Por aburrimiento, y porque me pareció que era lo que esperaba, había empezado a seducirla y era evidente que dormiríamos juntos. Estábamos en los preliminares cuando sonó el teléfono y Marta me anunció que había adelantado su vuelta y que venía a casa desde el aeropuerto. Rechacé la solución más fácil, deshacerme de mi invitada, porque había venido solo para verme desde una ciudad lejana, y me habría indispuesto para siempre con ella. Debía encontrar un término medio para salvaguardar su estima a la vez que mi matrimonio. Junto a la cama en la que Marta y yo dormiríamos, le preparé un catre en un canapé que en realidad no existe pero que en mi sueño aparecía, le rogué que no hiciera ruido durante el sueño, apagué la luz y, cuando Marta llegó, la intercepté en el salón y me apliqué en agotarla con arrumacos y conversaciones interminables. Una vez conseguido, la llevé en tinieblas a nuestra habitación. Me proponía que se acostara y cayera dormida sin descubrir a la persona que a su lado dormía, y así lo habría hecho, confiando en mi temeridad para improvisar nuevas soluciones cuando la mañana llegara, si no hubiera sido porque entonces desperté y mi angustia y la excitación placentera que la acompañaba se difuminaron como el sueño que era.


  Toca ahora el valle que precede a la ascensión final. He dejado atrás el último puerto que me impedía la visión del pico al que me dirijo y lo que corresponde ahora, antes de alcanzar su falda, es recuperar fuerzas, recapitular, repasar mi atavío, afianzar lo que dejé suelto o fue dicho hace demasiado y apuntar, prefigurar lo que me aguarda, prevenir imprevistos. Mi hermano aún viene conmigo, pero el cansancio va haciéndole mella.


  Domingo. Domingo por la mañana. Al despertar el domingo por la mañana debería haber recordado la cita con mi padre y haberme entregado después a las meditaciones confusas, a las oscilaciones, a la alegría por que estuviera próximo el fin de la incertidumbre de los dos últimos días y a la pesadumbre por la espera que aún quedaba, a la esperanza de que mis elucubraciones fueran erradas y a la agorera frustración si es que no era así, a las fantasías por lo que tal vez tuviera oportunidad de decir y a la congoja si no era capaz de decirlo. Deberían haber acudido a mí, en rápida sucesión, los temores de que había sido presa desde el viernes por la noche, las conjeturas, las conspiraciones que imaginé y más tarde deseché, las casas que tal vez me ofrecieran, las decisiones postergadas… El sol, cuarteado en una profusión de líneas discontinuas, descargaba en la habitación una luminosidad lechosa, invernal, pero lo cierto es que, arrebujado en el edredón que había arrebatado a Marta durante el sueño, no dediqué ni un solo pensamiento ni a mi padre ni a la cita con él ya tan cercana, no fluctué ni me enredé en contradictorios impulsos. Marta dormía cogida a la almohada, con el tronco parcialmente montado sobre esta, el brazo que la agarraba metido debajo y, el más cercano a mí, incrustado bajo su cuerpo a la altura de la cintura, y me dediqué a ella, me recreé. (Pensar sería mucho decir, a no ser que se llame pensamiento a ese conjunto de sensaciones que le son previas y que no pueden expresarse). No la tapé de inmediato, y la contemplé, la contemplé como se contempla un cuadro en un museo cuando el tiempo que tenemos es breve y no se sabe si volveremos a visitarlo. El pelo, desordenado y suelto, le cubría la mitad de la espalda. Tenía las piernas estiradas y cerradas, con los glúteos muy juntos, y el pie de una descansando sobre el empeine de la otra. Tenía un perfil de la cara apoyado en el colchón, la frente despejada, dos arrugas hendidas en el labio superior por el gesto forzado de la boca y una mota de sombra de ojos, que había sobrevivido al jabón, en el único párpado que me mostraba. Tenía un mechón cruzándole el mentón y la piel de marfil albino, con el reflejo de dos venas azules en el bíceps del brazo preso bajo su costillar. El codo sobresalía unos centímetros del cuerpo, igual que, a la altura de la cadera, junto a la vacuna de la viruela, el meñique estirado con la uña diminuta de desvaído rosa. Su respiración, regular y espaciada, irradiaba calma pese a la rigidez que la falta de calor daba a su cuerpo. Tenía el cutis terso, lampiño y con el hueso del pómulo muy marcado. Tenía las cejas despeinadas y la espalda acuática, combada en la estilizada figura de una nadadora a punto de comenzar una brazada de crol. Las vértebras de su columna se adivinaban en la estrechez de la cintura como el último rastro ondulado, antes de desaparecer, que deja en el agua un cuerpo que acaba de sumergirse y una franja de morse iluminado, procedente de la ventana, era visible allí donde su piel empalidecía por la huella de un bañador. Tenía las plantas de los pies rugosas y cobrizas, con las líneas digitales de parafina incolora, y un cardenal violáceo, del tamaño de un botón de sofá, encima del coxis. Tenía dos pliegues longitudinales en el cuello ladeado y la cabeza tan cerca de la pared que la tocaba con la coronilla. No pude evitar conmoverme y, conforme me dejaba vencer por una ternura atribuible tanto a los últimos latidos de un pasado aún no desvanecido como a la añoranza a la que obliga un porvenir que ya se aproxima, cogí el edredón de la esquina de la cama a la que lo había relegado tras despertarme y cubrí a Marta con la delicadeza con la que otras manos diferentes de las suyas, pero quizás de su estirpe, la cubrirán cuando ya no tenga vida. Cubrí a Marta, la cubrí hasta la barbilla, y ahora me pregunto cuánto había de necesario en ese gesto, cuánto de clausura, cuánto de consciente, cuánto de simbólico. Marta, mientras, como si desde el sueño quisiera impugnar toda resolución que no contase con su consentimiento, estiró bajo el edredón las piernas que yo ya no veía, relajó los hombros, suspiró y abrió los brazos en cruz hasta que tropezó conmigo. Con cuidado de no despertarla, retiré el que había quedado encima de mí, me incorporé y puse los pies en el suelo. Nuestra habitación refulgía en un goteo variopinto y cristalino de amarillos y beiges, los colores predominantes en los cuadros que colgaban de la pared enfrente de la cama. Salvo por el bulto de mi ropa en la butaca calzadora y los libros en mi zona de suelo, que había tenido que apartar al posar los pies, gobernaba en el dormitorio un orden meticuloso. Apoyé las palmas en la cama y, justo cuando tomaba impulso para levantarme, Marta paladeó y, con la boca estropajosa, me preguntó si había llegado su hermana. Contesté que sí y volvió a caer en un sueño profundo.


  Una pregunta impertinente no me deja continuar: ¿contempló alguna vez mi padre a mi madre como yo a Marta esa mañana? Exactamente igual no: Marta no es como mi madre (pobre Marta; solo faltaría eso) y sus sentimientos no habrían sido como los míos. Me refiero a contemplar morosamente a alguien porque nos tienta un futuro en el que ya no estará. ¿Contempló a mi madre de esa forma antes de que fuera demasiado tarde porque lo peor que podía pasar había ya pasado?


  No lo sé. Si lo hizo, no se tradujo en nada, no tuvo consecuencias. De todas formas, el domingo por la mañana no se me ocurrió preguntármelo entre otras cosas porque las razones que lo habrían llevado a esa disyuntiva habrían sido distintas de las mías. Yo no me estaba poniendo a salvo. Después de que Marta cayese otra vez dormida, me puse los pantalones y pasé por el salón rumbo al baño sin que la puerta abierta del cuarto de la hermana de Marta me moviera a otra cosa que a un irónico desdén por haberme vestido innecesariamente. La cama estaba intacta, con la maleta descuidadamente abierta encima. Vi una cuerda suelta de moqueta en el suelo, junto a una caja de cartón que cumplía las funciones de mesilla de noche, me agaché y tiré de ella. No cedió. Un canal de descompuesta goma naranja se abrió en el tejido gris haciéndola más grande. Fui al baño, hice pis, cogí unas tijeras y la corté al raso para evitar que el rozamiento continuado se encargara de proseguir mi estropicio. Regresé al baño y vi lo que no había visto antes: los botes de crema inundando la repisa, el neceser de la hermana de Marta abierto y volcado en el suelo. No me duché. Mi aspecto ante el espejo debió de parecerme convincente para afrontar las primeras horas del día. Mi pelo estaba revuelto y de punta y me costó domarlo con agua (goteó el grifo después de cerrarlo).


  Es curioso que lo inanimado, lo que no se altera y lleva años sin modificarse, parezca conjurarse a veces para confirmar determinada tendencia de nuestro ánimo, y son curiosos esos momentos en los que un convencimiento se abre paso en nuestro interior, pero el apego a lo que ha de reemplazar, o cerrar para siempre, todavía nos impide confesárnoslo. Sentimos lo que no nos atrevemos a sentir, nos forzamos a pensar lo que no pensamos. Cada acción se asemeja a una despedida, parece que la tentación de rectificar está al acecho, pero no dejamos de encontrar signos mudables que nos espolean. Experimentamos sentimientos diferentes ante estímulos iguales (rechazo, indiferencia, afecto, devoción), pero unos y otros nos conducen a lo mismo, hacia esa convicción que se ha abierto paso. Somos capaces de renegar (lo insultamos y lo despreciamos en silencio) de aquello a lo que nos induce a prescindir, o lo idealizamos y lo convertimos en el baremo con el que medimos nuestra imperfección, pero las conclusiones a las que estos extremos nos empujan son idénticas.


  Había entrado en la cocina y me dejé llevar por consideraciones parecidas a estas, como una forma de eludir lo que me resistía a formular pero había tomado ya cuerpo en mi cabeza, de encarar la superficie, los meandros, y no su centro. Mientras sacaba de la nevera una Coca-Cola y un paquete con jamón de York, abría la lata y la bebía de un trago hasta la mitad, dejé que me envolvieran igual que una niebla que aparece casi sin ser vista y paulatinamente nos encierra. Avanzaron y se hicieron cada vez más densas mientras ponía dos lonchas en un trozo de pan duro y lo comía sintiendo en mis pies el frío de las baldosas, y siguieron, cada vez menos abstractas, después de terminarlo, de dar un segundo sorbo a la Coca-Cola tan prolongado como el anterior, de guardar el paquete de jamón, de recoger las migas y de tirarlas con la lata al cubo de basura mirando por la ventana un paisaje de tejados y estrafalarias antenas.


  Toda mi vida me ha costado decidir. Las decisiones liberan y yo necesito la esclavitud, encerrarme bajo toneladas de dudas, la opresión. Todo se aligera y se ve con distancia tras una decisión, tanto que el principal peligro es que rectifiquemos, no porque la consideremos errada sino porque, engañados por la inyección de optimismo que nos proporciona, es fácil que relativicemos, incluso, lo que nos llevó a tomarla.


  Con el convencimiento no existe este peligro. Nos otorga igual distancia y ligereza, podemos traicionarlo, pero no es tan fácil darle la vuelta, no se le puede anular ni entretener. Si completa su labor, todo se vuelve claro, meridiano. El tiempo anterior parece lejanísimo, y lo que antes nos acongojaba, minucias que no entendemos cómo nos ensombrecieron.


  Después de desayunar fui al dormitorio a recoger el resto de mi ropa. Un olor cerrado, agridulce y templado me recibió. Los hilos de sol, más apagados que antes, ribeteaban el edredón con bordados albugíneos. Al sentirme, abrió Marta el ojo que no reposaba sobre el colchón, pestañeó y lo giró en mi búsqueda. Tenía el contorno del pelo húmedo de sudor y un mechón montado en la oreja. No consiguió su objetivo, no enderezó su cuerpo sedado para apresar lo que a su ojo se le hurtaba, y, con la voz quebrada, me pidió que subiera la persiana. La obedecí sin caer en que tal vez se proponía preguntarme por su hermana. Un resplandor blanco la bañaba, como a toda la habitación, cuando me di la vuelta para mirarla. Enseñaron sus párpados la mitad de la pupila en un infructuoso intento de parpadear y su ojo se ausentó definitivamente. Cayó dormida. Tenía el rostro, pálido, cubierto por una calina algodonosa y la frente fruncida. Retrocedí, cogí lo que me quedaba de ropa y salí de la habitación envuelto en una vaharada de olor a tabaco.


  Son equívocos los momentos en los que una certidumbre avanza. Cuando a lo que obliga para darle satisfacción es doloroso, trae consigo una pesadumbre por lo que con ella se deja atrás, pero esta pesadumbre no anula la confianza que reporta despojarse de los lastres que dificultaban el camino, vestirse nuevamente con una coraza que acabe con la vulnerabilidad debida a lo que estaba confuso y no resuelto. Incluso si no se persigue el propio bienestar, la porción de contento no desaparece, simplemente se transfiere a quien sí se beneficia. Imaginar a esa persona con el camino generosamente franco induce a sentirse partícipe de las conquistas que ya nada le impedirá alcanzar. Y, sin embargo, al igual que decidir, dejarse vencer por un convencimiento implica también renunciar a otras maneras de ser, cortar, podar, cercenar, hacernos un poco más pequeños para caber en el ataúd donde acabaremos cuando ya no haya nada que elegir.


  ¡Menuda metáfora! ¿Adónde pretendo llegar escribiendo así? En lugar de fijar mi estado, de hablar de la velocidad con la que veo pasar el paisaje tras la ventanilla del tren, me pierdo en innecesarios circunloquios. Es el cansancio. ¡Qué tedio me producen los detalles! Son más agotadores que los fragmentos de transición en los que aparentemente nada sucede. En ellos puedes perderte, ser premioso, reiterativo. Pero ¿cómo ordenar, por ejemplo, lo que sucede sin razón?


  El domingo por la mañana, después de salir del dormitorio con mi ropa, terminé de vestirme en el salón y fui a la calle a comprar el pan y el periódico. Sí, a mi espalda quedaban ciudades y mi conciencia vivificada como musgo recién mojado.


  El teléfono sonó a las siete o las ocho. Mi madre lo cogió, atendió unos segundos y colgó sin despedirse. No hacía mucho que había llegado mi padre tras pasar la noche en vela recorriendo las carreteras de los alrededores.


  —Era la policía. Tenemos que ir a la comisaría.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó mi padre. Confesó mi madre que no lo sabía y exclamó mi padre, dirigiéndose a la puerta—: No puedo creer que no hayas preguntado.


  Un minuto más tarde los tres estábamos en el coche. Fue tan precipitado que no se plantearon si era conveniente que yo fuera. Seguía lloviendo, aunque no con tanta intensidad como la noche anterior. Caían gotas mudas sobre la luna delantera. Me preparé para un largo silencio, pero mi madre aprovechó para defenderse:


  —Lo di por hecho. Compréndelo. Estoy nerviosa. No te preocupes, seguro que lo han encontrado.


  —Pero no te han dicho nada… —contestó mi padre—. Pueden llamarnos para otra cosa, para presentar la denuncia.


  —Ha sido una conversación muy rápida. Seguro que me lo han dicho y que no lo he oído.


  —Si lo hubieran encontrado, lo habrían traído directamente a casa.


  —No te creas. Aunque sea un menor, ha armado un buen jaleo. Todo el pueblo ha estado buscándolo.


  Mi madre había hablado deprisa, como si no estuviera convencida de lo que decía. En la fijeza con la que continuó mirando la carretera noté que mi padre no había quedado satisfecho. Dejó pasar unos segundos y luego dijo:


  —No lo sé. Puede ser. No lo sé.


  Habíamos abandonado las calles del pueblo y acabábamos de tomar la carretera que bajaba a la villa nueva, ocho kilómetros de curvas y numerosas pendientes. El campo a los lados estaba húmedo, los sembrados de cereales brillaban como metal recién pulido.


  —Si hubiera tenido un accidente, nos habrían llamado del hospital —argumentó mi madre tras varios minutos en silencio. Mi padre no contestó y mi madre añadió lo que ya le había repetido la noche anterior, cada vez que llamaba para preguntarnos si sabíamos algo de mi hermano—: De todas formas, no es para preocuparse. No puede haberle pasado nada. Habrá cogido el autobús y se habrá ido a Madrid.


  —No hay autobuses por la noche —dijo mi padre.


  —Pues el tren. Hay uno que pasa a las doce y creo que después hay alguno más.


  Mi padre miraba la carretera sin responder y mi madre continuó:


  —Estará en casa de alguien. En la de sus abuelos.


  Sin dar tiempo a mi padre para que respondiera, se volvió en el asiento y me preguntó:


  —¿No te dijo nada de ir a Madrid? ¿Sabes si tenía dinero para el billete?


  Negué con la cabeza.


  —¿No lo sabes o no lo tenía?


  —No lo sé.


  —Suponiendo que lo hubiera intentado —intervino mi padre—, habrían sido ocho kilómetros de caminata y, aun así, es improbable que hubiera llegado a tiempo. No se hacen tan rápido ocho kilómetros y menos por la noche y lloviendo. Además, sus abuelos no saben nada.


  —Lo habrá recogido alguien por el camino. Querrá darnos un susto y estará escondido.


  Mi padre desvió la mirada hacia mi madre, parecía que iba a estallar. Habíamos llegado, sin embargo, a la carretera nacional, estábamos detenidos ante la señal de stop, y tuvo que prestar atención al tráfico que venía en ambas direcciones. Dejó pasar dos camiones y media docena de vehículos antes de cruzarla e internarse por las callejuelas del nuevo pueblo crecido a sus márgenes en los años sesenta. No nos costó dar con la comisaría. Mi padre se identificó ante el oficial de la entrada y, antes de que este pronunciara palabra, vimos por su expresión que nada había pasado.


  —Está ahí dentro. Como mucho tendrá una gripe fuerte, pero está bien.


  El policía nos condujo al interior y abrió una puerta. Tras ella estaba mi hermano, bebiendo de una taza de café, sentado en una silla con una manta sobre los hombros. A su lado había otro policía que sonrió al vernos.


  —Lo encontramos esta mañana —dijo—. Un camionero lo vio andando bajo la lluvia y nos avisó. Había recorrido un buen trecho. Veinte kilómetros. Pueden llevárselo. Entiendo que es una rabieta. Si vuelve a suceder tendremos que dar cuenta al juez.


  Mi padre, mi madre y yo, habíamos cruzado el umbral de la puerta, pero nos habíamos quedado parados a unos cinco metros de mi hermano y del policía. Entonces mi padre avanzó hacia ellos, levantó a mi hermano del asiento (resbaló la manta por la espalda) y le dio una bofetada. Mi hermano no trató de rechazar el golpe, no dijo nada. Tras recibirlo, miró a mi padre y mi padre, como si no tuviera relación con su gesto anterior, le dio un abrazo. Mientras lo hacía, observé la rigidez del cuerpo de mi hermano y supe que todo estaba perdido entre ellos.


  Se abren y se cierran etapas, y aunque luego nos traicionemos, las aprovechamos para intentar rectificar todo lo que consideramos errado. Dos conversaciones. Ese es el hueco que falta por rellenar antes de llegar a casa de mi padre. Dos conversaciones.


  Debo introducir un paréntesis. Salvo al sueño de páginas atrás, no me he referido a ningún suceso de mi vida acontecido en el tiempo en el que escribo, pero ahora tengo que hacerlo. He recibido una llamada de una mujer que no conocía. Hoy, de madrugada, ha muerto mi padre. Al parecer estaban viendo una película juntos. Un ataque al corazón o un derrame cerebral, no lo sabían aún. Quién lo iba a decir. Tres meses desde aquel día. Más de tres meses, casi cuatro. Casi cuatro meses de complicidad, de pretender que hablábamos. Los dos sabíamos que tardaríamos en volver a encontrarnos, en volver a ser capaces (no podía ser de otro modo), pero ¿quién iba a imaginar… quién iba a imaginar esto?


  Tres meses no son nada. Tres meses representan una cifra razonable. En todas las familias sucede. La última vez que vi a mi padre. Al final la frase no solo ha sido cierta sino definitiva, premonitoria.


  ¿Debo abandonar cuando estoy tan cerca? ¿Tiene sentido que continúe? Que me perdone donde esté (lo siento, lo siento, lo siento): sí lo tiene.


  La velocidad del paisaje a través de las ventanillas. Aviones. Mi padre muerto.


  Decía que dos conversaciones… Menos que dos: la segunda apenas unos instantes con el peso de Marta en mis rodillas.


  De la primera puedo dar cuenta parcialmente porque me perdí su comienzo, un tramo intermedio y todo su final. No intervine. Fue por la mañana, el domingo, después de regresar de comprar el pan y el periódico. Al salir, había dejado cerrada la puerta de nuestro dormitorio para proteger el sueño de Marta, pero ahora estaba abierta y Marta y su hermana rompían el silencio que había querido aprisionar robándose la palabra la una a la otra. Ambas hablaban alto, pero mientras la voz de Marta era ronca y premiosa, la de su hermana era aguda y rápida. Parecía dominarla una impaciencia risueña; parecía disfrutar. Marta, porque su cerebro aún no se había desperezado o porque le disgustaba el papel que le tocaba representar, se mostraba insegura y algo cortante, como quien no disfruta con las adivinanzas y se ve forzado a jugar. Dudé durante demasiado tiempo y al final tuve que asomarme. Marta seguía en la cama, tenía la almohada en los riñones y la cabeza y parte de la espalda apoyadas en la pared. Sujetaba el edredón con el brazo izquierdo cruzado por encima del pecho. Los ojos, legañosos, parpadeaban con ritmo irregular y su pelo estaba desordenado. Su hermana, sentada a sus pies, iba vestida con la ropa del día anterior. Se había quitado los zapatos, aunque no el abrigo, que llevaba muy abierto y desencajado de los hombros. Ninguna me hizo caso al verme.


  —Por Dios, si es un fantoche… —decía Marta.


  —Sí, lo es —concedió, sonriente, su hermana. Luego me miró y añadió artificialmente veloz—: Pero no fue él. —Y luego, más sinuosa y definitivamente calmada—: Te equivocas de hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  Marta había intentado mostrarse curiosa y divertida, pero aun así no pudo evitar que su voz denotase cierta alarma. Su hermana no se inmutó. Volvió a mirarme, solo que esta vez con más deliberación, y dijo con fingido desconcierto:


  —Creí que ya lo sabías.


  Marta me escudriñó.


  —Como no me lo digas, no sé a qué te refieres.


  —¿De verdad no te lo imaginas?


  Avancé un paso, dejé el periódico en la cama y retrocedí camino de la cocina. Lo último que alcancé a oír fue la voz impaciente de Marta: «No seas pesada. Dímelo ya». Preparé café, tostadas, exprimí naranjas y regresé al dormitorio. La conversación seguía siendo la misma. Marta no se sujetaba ya el edredón y sus pechos asomaban por encima. Era su hermana la que hablaba. Seguía a los pies de la cama sin quitarse el abrigo.


  —… Después, en su coche. Me traía a casa.


  Las dos me miraron.


  —Tienes el desayuno preparado. ¿Te lo traigo en una bandeja? —pregunté a Marta.


  —No, no hace falta. Ahora voy.


  Le pregunté a la hermana si quería un zumo, me contestó que no, salí de la habitación, caminé unos pasos y me quedé parado en el salón, justo antes de la puerta del pasillo.


  Al cabo de unos segundos, oí la voz de Marta retomando la conversación.


  —¿Estás segura de que no lo diste tú?


  —Pues claro que no. Fue él. No me habría atrevido. Creía que eras tú quien…


  —¿Y adónde te llevó? —cortó Marta.


  —A su casa. Vaya casa, por cierto. No sabía que aún se podían comprar pisos así en Madrid.


  Marta calló, remarcando que no entraría a ese trapo, y preguntó después:


  —¿Y esta mañana?


  —¿Esta mañana?


  —Sí. ¿Os habéis despertado juntos o te has ido antes de que se despertara?


  —Juntos. Bueno, no… Él me ha despertado. —La hermana de Marta se rio. No sé si Marta entendió. Imagino que sí y que se forzó a esbozar una sonrisa. Hubo otro silencio y continuó su hermana—: Después hemos desayunado y he venido aquí.


  —¿Sola?


  —No, me ha traído él. Le dije que esta tarde me iba y que tenía que estar un rato contigo.


  —No tenías que haberle dicho eso —se apresuró Marta.


  —¿Por qué?


  Marta tardó en contestar, y cuando lo hizo, habló con un exceso de calma que traslucía que improvisaba:


  —No es necesario que estés conmigo. Si querías podías haberte quedado con él. Ya sabes que tengo una comida.


  —No. Conviene hacerse de rogar. Esta tarde me voy y ahora es a él a quien le corresponde mover ficha. —La hermana de Marta hizo una pausa y aguardó a que Marta dijera algo. Yo seguía en el mismo lugar del salón, con la cabeza vuelta hacia atrás. Aunque antes la había mirado precavidamente, no recordaba si la puerta del pasillo estaba abierta y miré al frente para estar seguro de la vía de escape—. No te importa, ¿verdad? —le preguntó. Había bajado la voz para parecer más natural, pero el efecto que consiguió fue el contrario.


  —¿El qué? —replicó Marta.


  —Pues ¿qué va a ser? —Su hermana sonó jovial y luego rectificó y añadió en un tono otra vez grave—: Eso. Lo que ha ocurrido.


  —¿Y por qué me iba a importar? No, no me importa en absoluto. Qué tontería.


  —Ya sabes que…


  —Qué tontería —repitió Marta.


  Había notado una modulación especial en la última réplica de Marta, como si se hubiera movido mientras hablaba, y no seguí escuchando. Me metí en el estudio, cogí el CD con la maqueta del catálogo que debía entregar al día siguiente y encendí el ordenador. No sé cómo, pero conseguí concentrarme. Luego de un tiempo sentí a Marta y a su hermana pasando por el pasillo y, no mucho más tarde, tocaron a la puerta.


  —¿Cómo no me dijiste ayer con quién estaba?


  Marta llevaba calzadas unas babuchas, pero, por lo demás, estaba completamente desnuda. Barajé varias respuestas que quitaran hierro a mi silencio, que lo hicieran casual o lo disculparan por una falta de memoria, aunque terminé diciéndole la verdad.


  —No quería que te pusieras nerviosa. Pensaba que te molestaría.


  Iba a replicar Marta, pero en ese momento apareció su hermana detrás de ella y cerró la puerta. Eran las 12.30 en el reloj de mi ordenador.


  No seguí trabajando. Desconecté, fui al baño y me duché masajeándome durante largo rato la cabeza bajo el chorro. Salí con un albornoz y me asomé a la cocina. Marta y su hermana estaban sentadas a la mesa, separadas por un plato vacío. Fumaban y esta vez no se interrumpieron al verme. Marta había vestido su cuerpo desnudo con una bata, y su hermana ya no tenía el abrigo. Parecían congestionadas, como si hubieran discutido. Se trataban con prudencia, desgranando las frases muy despacio y sin dejar de mirarse.


  —Sí, sabía que se había metido en negocios, porque el sueldo del periódico no es suficiente para la vida que lleva —decía Marta.


  —Y qué será. ¿Pisos? —preguntó su hermana. Y añadió, mientras yo disimulaba y cogía un vaso de agua—: Traté de sonsacarle, pero no me dijo nada.


  Fue después de salir de la cocina y dejar la puerta entornada, vistiéndome en el vecino cuarto de armarios, cuando escuché el segundo tramo de la conversación entre Marta y su hermana.


  Empezamos pronto a sentir los efectos de una decisión o de un súbito convencimiento. Es como abandonar una ciudad en la que durante un tiempo vivimos y a la que a lo mejor ya no volveremos, nos engañamos igual. Las últimas imágenes vistas desde el autobús o el tren que nos conduce al aeropuerto, aunque sean solares vacíos o decadentes edificios industriales, se convierten en el símbolo de todo lo que dejamos atrás. Lo que antes hubiera despertado nuestra furia o nuestro hastío lo enjuiciamos con una benevolencia que desconocíamos.


  Por cierto, no quiero que se me olvide: los nombres. No llamo por sus nombres ni al antiguo compañero de Marta ni a su hermana porque por lo que a mí respecta no son nadie por sí solos, lo son a través de Marta, y me sale de forma natural referirme a ellos con una perífrasis. Mis padres y mi hermano sí son lo que son por sí mismos, pero lo son demasiado: no los elegí. Como existen términos precisos para definir mi relación con cada uno, y en el caso de mi hermano no tiene competencia que le dispute el suyo, lo lógico es que los utilice. Me sentiría raro llamándolos por sus nombres. Solo Marta fue elegida, solo su nombre me sugiere todos los significados a él asociados.


  Ser un actor. Ser un farsante.


  Tampoco intervine en esta ocasión. Había dejado caer el albornoz sobre la moqueta del cuarto de armarios y, desnudo, buscaba unos calcetines. Estaba hablando Marta, se calló, pero fue una pausa retórica, y yo pensé en Berlín y en todo lo que ella esperaba de esa nueva etapa de su vida.


  —¿Te dijo algo de mí? —la oí preguntar al cabo de un instante.


  —Sí, claro. Ya sabes… Eres nuestro punto de unión.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada. Qué iba a decir. Lo típico. Lo amigos que erais. Lo bien que se lo pasaba contigo. Te puso por las nubes.


  —Pero ¿te preguntó algo?


  —Me preguntó cómo estabas y si creía que te había molestado lo de la otra noche, cuando se emborrachó. Le dije que no.


  —¿Le contaste lo de Berlín?


  —No… O sí. No sabía que no querías…


  —¿Y qué te dijo?


  —Me preguntó si ibais los dos.


  —¿Y qué contestaste?


  —Que sí, que creía que sí. ¿Por qué?


  —No, porque supongo que le debe de escocer un poco.


  —No creo… Me dijo que era estupendo para ti.


  —Sí, con la boca pequeña. Se alegra, solo faltaba, pero no puede evitar cierta envidia.


  —Vamos, cómo va a tener celos. A él le va todo bien.


  —No importa. Cuando trabajábamos en el mismo periódico teníamos la misma experiencia, incluso yo más, pero él no podía evitar tratarme como a alguien a quien todavía le queda mucho por aprender. Me instruía, me daba charlas, consejos.


  —Me ha dicho que el periodismo le cansa. No me extrañaría que lo dejara.


  —Pero no por eso. Sigue de redactor con contrato de tres meses. Igual que yo hasta que me ofrecieron lo de Berlín. No digo que le moleste que las cosas me vayan bien. Es un buen amigo. Pero creo que sí le escuece que me escape a territorios que no domina. Por alguna razón es muy competitivo conmigo.


  —Me preguntó cuánto ganabas.


  —Ves.


  —Me preguntó si trabajarías tú sola o si trabajaríais los dos.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que no lo sabía. Pero también me preguntó por vuestra vida aquí…


  —Ya lo sé. Mi matrimonio. Le obsesiona.


  —No es eso. Está preocupado.


  —No sigas. Me lo conozco.


  —Cree…


  —Te digo que no sigas.


  —Está bien. No te pongas así.


  —Lo que pasa es que me parece cómico.


  —Dijo que das demasiado, que no piensas en ti…


  —Qué tontería. Puedes decirle de mi parte que no se preocupe, que soy feliz.


  —¿No te sientes sola nunca?


  —Nunca.


  —¿No lamentarás nada en el futuro?


  —Nadie está seguro de eso nunca. Pero ¿qué te hizo? ¿Un examen? Menos mal que no hablasteis de mí…


  —No se está seguro a los veinte años, pero hay un momento en el que hay que empezar a estarlo.


  —¿Lo dices tú o te lo dijo él?, ya me pierdo.


  —Me lo dijo él con otras palabras, pero también yo lo creo.


  —Lo dices por ti, entonces.


  —Eso ha sido un golpe bajo.


  —¿Estás, acaso, segura tú?


  —No es lo mismo. Si no tienes nada, no pierdes nada. Pero cuando pones demasiado empeño, el tiempo pasa deprisa y cuando te das cuenta es demasiado tarde.


  —La decepción es la misma siempre.


  —Sí, pero no es igual que te ocurra con treinta y dos, como tienes ahora, que con cuarenta y tantos. Con cuarenta aún puedes reconstruir tu vida, pero con cuarenta y cinco ya es más difícil.


  —Mira, me niego a entrar en esas contabilidades. No entiendo la manía de la gente de fijarse en otros, en lugar de en sí mismos. A veces pienso que es precisamente que nada falle lo que más les atrae. Desean encontrar algo que chirríe.


  —No creo que sea eso.


  —¿Y de él, qué me dices? ¿Está contento? Ese empeño en dar lecciones y en exhibir sus supuestos éxitos parece decir lo contrario. Por no decir…


  —No volvamos.


  —Perdona. Lo que pasa es que me pone furiosa.


  —Déjalo. Si lo sé, no te cuento nada… Ya me gustaría que alguien se preocupase tanto por mí.


  —No seas ingenua. Hacía su papel. Solo quería seducirte. No hay nada como los buenos sentimientos para eso.


  —Preguntar, me preguntó lo que te he contado. Lo demás fueron consideraciones generales. Debe de estar a punto de tomar una decisión sobre su trabajo y es normal que busque con quién compararse.


  —De todas formas, la próxima vez no habléis tanto de mí. Ya no soy vuestro único punto de unión, no lo necesitáis.


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te confieso que ayer, en algunos momentos, llegó a molestarme. Tal vez se acostó conmigo por ser tu hermana.


  —Qué tontería.


  —Te lo digo en serio.


  —Pues quítatelo de la cabeza.


  —¿De verdad?


  —Te lo prometo.


  —¿No fue un capricho?


  —Lo dudo.


  —¿Está interesado?


  —De momento no te preocupes.


  —¿Crees que le gusto?


  —Parece que sí.


  —No lo sé… Tú, por si acaso, no te des por enterada con él.


  —Se me notará. Pero no importa. Estoy segura de que será él quien no pueda aguantarse. Me tanteará y, si cree que no lo sé, hará lo posible para que me entere.


  —…


  —¿De qué te ríes?


  —De nada. Que sería gracioso que acabara con tu mejor amigo.


  —No te precipites. Es demasiado pronto para pensar en eso.


  —Nos veríamos más.


  —Olvidas que me voy.


  —Bueno, pero vendría a vivir a Madrid. Pediría un traslado. Y tú no vas a estar siempre fuera.


  —Quién sabe. Teniendo en cuenta lo necesitada que al parecer estoy, quizás me enamore de un berlinés.


  Es mi madre quien ha cogido el volante de vuelta a casa. Hemos dejado atrás la villa moderna y subimos por la intrincada carretera, de regreso al pueblo, sin decir nada. La lluvia ha recuperado su pasada furia y golpea la luna delantera dejando regueros de color marrón. Las curvas son numerosas, cada una más cerrada que la anterior, cada una un nudo en la fatalidad y en el destino. Nadie habla. Mi padre, adormilado, parece haber descargado toda la tensión. Mi hermano, con la manta de la policía encima, guarda silencio. Es el principio. No mira por la ventanilla. No ha dicho una palabra desde que lo recogimos en la comisaría. No se le nota la noche pasada en vela ni el fuerte resfriado que debe de estar incubando. Yo estoy cansado y los ojos se me cierran pero no caigo dormido porque no dejo de preguntarme qué lo indujo la noche anterior a tomar una determinación tan extrema como la de escaparse, él por lo general tan templado. ¿Qué se dijo, que yo no oí desde la cima de la escalera, para que gritara e increpara y saliera de casa como lo hizo? No lo voy a saber, estoy seguro. Ni siquiera sé lo que haremos esta tarde. ¿Volveremos a Madrid o nos quedaremos en el campo? Mi madre no le ha dirigido la palabra a mi hermano. La tregua ha quedado atrás y se ha sumido en un silencio mudo. Probablemente espera su momento. No sé qué hacer para evitarlo. Dormir, como mi padre, no oír, no ver. Miro al cielo. Es un cielo cerrado y amenazador, pero las nubes de color cobalto dejan escapar frágiles rayos de luz anaranjada.


  —Si nos damos prisa, podemos estar en Madrid a la hora de comer —dice mi madre.


  —¿Volver ahora? —pregunta mi padre, atragantado con un esputo del sueño—. Aún nos quedan ocho días.


  —Prefiero regresar cuanto antes. Esta maldita lluvia no va a cesar y la semana ya está arruinada.


  Mi padre se endereza en el asiento y dice:


  —Como quieras. Pero es mejor que primero durmamos un poco.


  —Yo conduciré —replica mi madre—. Anoche conseguí dormir dos o tres horas y no estoy cansada.


  Hemos dejado atrás la sucesión de curvas y el perfil del pueblo se recorta, próximo, en el horizonte; la piedra de la primera línea de casas se reviste de reflejos plateados. La recta que tenemos delante, antes de llegar a la última curva y emprender la empinada cuesta que lleva a la entrada, es larga pero nadie habla. Durante cinco minutos me limito a mirar las nucas de mis padres como si fueran las de dos solitarios alfiles en un tablero de ajedrez vacío. Ningún coche se cruza con nosotros tan temprano. Dejamos atrás la recta, doblamos la curva y enfilamos la cuesta tras la que asoma el arco ojival de la puerta de las murallas. Pasamos por debajo, cruzamos el pueblo. Las calles desiertas. Las farolas ya apagadas. Una figura de mujer que camina con un paraguas por la plaza. El coche detenido ante la fachada de plata, el ruido metálico y sordo de las puertas, la prisa al entrar en casa. Mi madre anunciando por teléfono que mi hermano ha aparecido y que nos vamos. Puertas de armarios que se cierran, pasos en la escalera. Mi hermano cambiándose de ropa y envolviendo la que acaba de quitarse en una toalla para que no moje la que ya está en la maleta. Nadie habla, solo mis padres cruzándose preguntas que o no responden o responden con un monosílabo. ¿Has apagado el calentador? ¿Has cerrado las ventanas de arriba? ¿Has vaciado la nevera? ¿La has desenchufado? Olvidos de última hora, carreras, silencio, sueño y otra vez los cuatro en el coche. La plaza queda atrás, la misma mujer de antes regresando con una bolsa de plástico en la mano con la que no sujeta el paraguas, el breve gesto de adiós del conductor de un coche por encima del volante, el sinsentido cercándonos. Nada sucede, nadie habla mientras cruzamos las murallas; nada sucede, nadie habla mientras descendemos por la empinada cuesta. Las cabezas de mis padres otra vez como las de dos alfiles en un tablero vacío. Otra vez el limpiaparabrisas batiendo el cristal.


  —Fui yo. Yo las rompí.


  Mi padre se da la vuelta y me mira con un codo sobre el asiento.


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —Lo dije ayer, pero no me oíste.


  Mi padre mira a mi madre y ella, por un momento el único alfil sobre el tablero, sigue atenta a la carretera sin devolverle la mirada ni desviarla al retrovisor. Mi padre guarda silencio, retira el codo del respaldo y se acomoda en el asiento con la cabeza hacia el asfalto grumoso e irregular en el que los charcos se acumulan.


  —Ya ajustaré cuentas contigo —dice mi madre al cabo de unos segundos, cuando parecía que no diría nada—. Ahora se trata de otra cuestión. Lo que hizo anoche es mucho más grave.


  Dos coches se cruzan con nosotros en la recta, un turismo y una furgoneta de reparto. Las ruedas invaden el arcén para que los vehículos no se rocen. Mi madre se ha dirigido a mí pero en realidad hablaba a mi padre y es él quien contesta:


  —Fue una noche aciaga para los dos. Nada más. Mejor es olvidarlo.


  —No ha sido una noche aciaga. Es la gota que ha colmado el vaso. No puedo vivir con alguien que se dedica a hacerme la guerra continuamente.


  —Ya te dije que tendríamos tiempo de hablarlo —contesta mi padre—. Ahora no es el momento.


  —Destrozó la noche a propósito. ¿Te crees que lo hizo inocentemente? Quiso dejarnos mal delante de todo el mundo.


  —No hemos quedado mal.


  —¿Cómo que no? Todo el pueblo tuvo que buscarlo. La gente se fue de la fiesta para buscarlo.


  —Nadie se lo pidió. Lo hicieron porque quisieron.


  —Y qué más da. El hecho es que la noche terminó. Es un bochorno que haya sido por nuestra culpa.


  —Esas cosas pasan. Los niños son así. La gente comprende.


  —Sí, los niños son así… Pero ¿por qué tiene que serlo el tuyo? ¿Qué pensará la gente? ¿Te crees que no se preguntará por qué se escapó? ¿Te crees que no se imaginará cosas que no son ciertas? La duda quedará. Eso buscaba: que nadie nos mire igual. No ha sido una rabieta. Quería hacer daño.


  —No lo creo.


  —¿Por qué no se defendió, entonces? ¿Por qué no dijo que no había sido él? No le interesaba. Quería montar el número. Quería atraer toda la atención sobre nosotros.


  Mi padre calla y mira por la ventanilla. Trata de cambiar de conversación:


  —No tenemos suficiente gasolina en el coche. Mejor será que pares en la gasolinera.


  —Ya pensaba —dice mi madre—. Pero quería elegir otra en la que podamos desayunar. Esa es un asco.


  Debemos de estar todos muy nerviosos porque nadie ha pronunciado hasta ahora una palabra tan elemental, dadas las circunstancias, como desayuno. No tengo hambre. Miro el paisaje. Hemos superado las curvas intrincadas, nos hemos detenido en el stop y hemos virado por la carretera nacional en dirección a Madrid. La lluvia forma una espesa cortina delante de nosotros. Hay poco tráfico, solo camiones que, al adelantarlos, nos salpican espesos alerones de agua.


  —Quería dejarme en evidencia, que todo el mundo se enterase. Lo hizo para hacer daño, para dejarme en una mala posición delante de nuestros amigos. Ha sido un bochorno. No tiene perdón.


  Mi padre opta por el silencio y deja pasar la última intervención de mi madre, pero no consigue lo que buscaba.


  Ella se queda unos segundos callada y enseguida vuelve a hablar. Mi hermano no se mueve.


  —Es la última vez. No estoy dispuesta a seguir así. Es mi propia salud la que está en juego. Me voy a poner enferma. Te lo dije ayer. No puede seguir viviendo con nosotros. Mándalo a un colegio o con sus abuelos. Que pase, si quiere, algún fin de semana en casa o que te vea de vez en cuando, pero que viva en otro sitio.


  —Mejor que pares en esta —dice mi padre señalando la carretera, hacia la gasolinera que aún no se ve. Luego lleva la mano izquierda al cuadro de mandos y da al intermitente—. Comeremos cualquier cosa. Tengo demasiada hambre.


  Mi madre disminuye la velocidad. Mi hermano sigue inmóvil y yo miro al frente. El sonido del coche parece el de una lavadora al centrifugar. Una ráfaga de impaciencia me estremece. La gasolinera surge ante nosotros: un tejado verde, que recuerda al de una pagoda, sobre unos pilares de hormigón. Hemos repostado en ella a menudo, por no hablar de las veces que la he visto al pasar, pero es la primera vez que me fijo. Tardo en distinguir la cafetería en la que mi padre pretende desayunar y, por un instante, siento miedo al pensar que la parada será breve. Luego la veo. Está a continuación de la gasolinera: un pobre edificio de planta rectangular, separado de la carretera por un arcén tan estrecho que apenas deja espacio para aparcar. En el lateral hay una caseta con tejado de metacrilato en la que deben de estar los aseos. Mi madre sigue hablando:


  —Me es imposible darle lo que necesita. Necesita a alguien que viva pendiente de él y yo no puedo hacerlo. No sería justo pedírmelo. Tengo mis propias responsabilidades. No puedo dejar de atender a mi hijo para atenderlo a él. No puedo.


  Estamos bajo la pagoda, con el motor apagado, pero mi madre no se calla hasta que mi padre baja la ventanilla y le da un billete al empleado que ha venido a atendernos. La lluvia no golpea en el capó del coche y oigo con nitidez la rosca de la tapa del depósito, la goma del surtidor al extenderse y la gasolina llenando la cavidad vacía. Nadie habla. Mi padre sube la ventanilla. El coche se cala la primera vez que mi madre intenta arrancarlo. En el segundo intento tiene éxito. Nos separan menos de cien metros de la cafetería pero parece una distancia demasiado grande ahora que mi madre vuelve a hablar.


  —Es un mal ejemplo para su hermano y no estoy dispuesta a que lo malogre. En estos casos siempre es el inocente el que al final sale malparado. Él no, él resistirá.


  Mi madre aparca el coche, y mi padre y yo nos precipitamos fuera antes de que apague el motor. Mi padre llega a la puerta de la cafetería, la abre y me deja pasar. Mi hermano viene algo más retrasado y, detrás de él, mi madre se ha detenido para guardar las llaves en el bolso. El bar huele a serrín y a vinagre. Camino hacia la barra y, cuando llego, me doy la vuelta a tiempo de ver a mi hermano pasar por debajo del arco que forma el brazo de mi padre sosteniendo la puerta. Poco después le llega el turno a mi madre, que tiene que bajar la cabeza y encorvar el tronco. Cuando mi padre cierra la puerta, una mujer irrumpe en la barra, hasta entonces vacía, desde una cortina de cuentas que sigue moviéndose después de que ella la atraviese para venir cansinamente hacia nosotros. No hay ningún cliente; la televisión, en una esquina del local sobre un tablero sujeto con dos escuadras de metal, está apagada.


  —No puede ser. De verdad que no —dice mi madre antes de que la mujer llegue—. Hemos aguantado demasiado yo y mi hijo. Sabes que es cierto. Tú mismo me lo has dicho. Tú mismo te has quejado. Lo hemos intentado pero es imposible. Las cosas no pueden seguir así.


  Pedimos el desayuno. Mi hermano, que está a la izquierda de mi padre y es el único que no se ha sentado en uno de los taburetes de cretona roja, no quiere nada, pero mi padre no le hace caso y le encarga un vaso de leche caliente. Los cristales de las ventanas de la cafetería vibran cada vez que pasa un coche por la carretera. Tiemblan los cristales y se oye el ruido del motor a la fuga. Mi madre, que por el momento ha dejado de hablar, está sentada a la derecha de mi padre y yo a continuación de ella. La mujer trajina en la máquina del café; unta mantequilla en rebanadas de pan de molde y las pone sobre la plancha. Todos callamos y la miramos hacer. Todos callamos hasta que nos pone el desayuno delante. Mi hermano tiene la mirada fija en la pantalla de la televisión apagada. Parece absorto o quizás desafiante, pero creo advertir un ligero temblor en sus piernas, como si aún tuviera el frío y la humedad de la noche metidos dentro y le costase tenerse de pie.


  —Si fuese por mí, estaría dispuesta a sacrificarme. Estaría dispuesta a seguir intentándolo. Pero no soy solo yo. Se trata también de mi hijo. Nuestro hijo no puede crecer con un ejemplo así al lado. Tenemos que protegerlo. Vete a saber si algún día no será capaz de hacerle algo a él.


  Mi padre se vuelve y mira a mi madre, con una mirada severa que pretende hacerla callar. Detrás de ella mi hermano se ha quedado paralizado en el gesto de llevarse a los labios el vaso de leche. Lo tiene apresado entre las manos, muy cerca de los labios pero sin tocarlo aún. Mi madre sigue hablando sin hacer caso de la mirada imperativa de mi padre.


  —Sabes que es cierto. Lo hemos discutido muchas veces y me has dado la razón. Querías esperar. Pues bien: hemos esperado y no ha habido ningún cambio. No tiene sentido seguir. Es inútil. No va a cambiar. Comprendo que al principio fuera difícil. Comprendo que echase de menos a su madre. Pero ha pasado el tiempo y es peor. No todas las mujeres habrían hecho lo que yo he hecho: aceptar en su casa a un desconocido. No todas las mujeres se hubieran comportado con la misma generosidad. No todas lo hubieran tratado como a su propio hijo. No he hecho distinciones. Debería estarme agradecido. Le he dado, incluso, lo que su madre no le daba. Ya sabes cómo era ella. Con nosotros ha estado mejor cuidado que nunca. Pero ese esfuerzo tiene que ser retribuido. Tendría que comportarse con la misma consideración que él recibe y no lo hace. No lo hace. No lo hará nunca.


  Mi hermano deja el vaso intacto sobre la barra. No lo ha tocado, no ha terminado de llevárselo a la boca. No le tiemblan ya las piernas. No sé cómo resiste. Lo deja cuidadosamente sobre la barra y dice:


  —Me voy al baño.


  Su voz, aunque débil, ha sido clara, pero no contesta mi padre, no contesto yo y, por supuesto, no contesta mi madre. Mi padre todavía mira a mi madre como si fuera presa de una indignación demasiado inusitada para ser expresada de otra forma que mediante el silencio, y mi madre elude su mirada para mirar a mi hermano, que ya se mueve en dirección a la puerta. Antes de que la alcance y la abra, exclama:


  —No puede ser. Se ha acabado. Tenemos que empezar a pensar en nuestro hijo. Es el momento. Ya hemos esperado suficiente. Si seguimos esperando puede ser demasiado tarde. Quién sabe lo que puede ocurrir.


  La puerta se abre, mi hermano sale rumbo a la caseta del baño y por un momento se abre paso en el interior del bar el sonido de la lluvia al ser batida del asfalto por el paso veloz de los coches. Suena la lluvia y suena el ruido de los motores alejándose. Espero a que mi padre estalle, pero, en lugar de eso, permanece mudo hasta que la puerta se cierra de nuevo. Entonces dice: «Cuando regrese del baño no quiero que sigas hablando. Esto no se puede hablar delante de él. Tengamos la fiesta en paz». Mi madre, que, al igual que yo, tal vez esperaba una intervención más rotunda, calla durante un instante. Los dos lo hacen hasta que finalmente replica: «Qué tontería. Tiene que saber… ». Qué tontería, tiene que saber. Qué tontería, tiene que saber. Lo ha dicho una vez, no tres como acabo de escribir, y luego ha seguido hablando, pero no he escuchado nada de lo que ha dicho. Ha hablado ella y ha hablado mi padre. Ha vuelto a hablar ella, ha vuelto a hablar mi padre y he guardado silencio. He guardado silencio, sin escuchar, viendo pasar los coches detrás de las ventanas, observando escurrirse por el cristal el agua que las salpicaba. He guardado silencio. Ha hablado mi madre, ha hablado mi padre, he mirado las ventanas, he mirado los coches, he pensado en que mi hermano tardaba y, en ese momento, ha interrumpido mi padre a mi madre y me ha dicho:


  —Ve a ver qué hace tu hermano.


  Cruje el taburete en el que he estado encaramado al librarse de mi peso, atravieso el bar rumbo a la puerta y doy un paso al ruidoso exterior confiando en que se cierre sola. Mi hermano está bajo la lluvia, con la espalda apoyada en el maletero de nuestro coche y las piernas, estiradas en diagonal, invaden la calzada por la que los coches pasan cerquísima. Me da el perfil y tiene la mirada baja para mirar una piedra en el suelo a la que está a punto de golpear con una caña que sujeta entre las manos como si fuera un palo de golf. Los coches y la lluvia le impiden oír mis pasos cuando voy hacia él. Bordeo el coche, me pongo a su lado y le pregunto qué hace. No me responde ni me mira. Descarga el golpe, un golpe seco, pero aun así la piedra no se introduce en el hoyo del asfalto al que parece haberla querido enviar. Se queda al lado pero no se mete.


  —Esperar —contesta. Se ha agachado y avanza un paso adentrándose en la calzada para recoger la piedra.


  —Voy al baño —digo.


  Un tráiler con dos pisos de coches aún no estrenados viene por la carretera. Antes de alcanzar nuestra altura, se desvía ostensiblemente al otro carril y pita tres veces con una bocina que parece de barco. Mi hermano retrocede con la piedra en la mano.


  —Cuando vuelva, entramos en el bar.


  Mi hermano vuelve a poner la piedra en el suelo, se endereza y la mira sujetando firmemente la caña entre las manos. Aguarda a que dos turismos que venían detrás del camión terminen de pasar y, cuando la carretera está despejada, golpea la piedra y observa su trayectoria igual que hizo antes. No sé por qué estoy quieto. No tengo necesidad de ir al baño pero he dicho que iba a hacerlo y no tiene sentido que me quede para esperar una respuesta que no va a llegar. Aun así no me muevo y me veo obligado a hablar.


  —Te estás mojando —digo, mientras la piedra rueda por el suelo—. Papá se va a enfadar.


  Nada más decirlo me arrepiento de lo último. Mi hermano, sin embargo, no parece acusar ningún efecto. Esta vez el canto ha sobrepasado ampliamente el hoyo y debe dar tres pasos para recogerlo. Lo hace de inmediato, aprovechando que la carretera está vacía. Un segundo después está delante de mí mirándome por primera vez a los ojos.


  —Date prisa —dice—. Deben de estar a punto de terminar.


  Su voz ha sonado calma. Espero a que añada algo a esa recomendación que no sé cómo tomar, pero no lo hace. En lugar de eso, pone otra vez la piedra en el suelo y agarra la caña. Estamos los dos empapados, él un poco más que yo aunque casi no debe de notarse la diferencia. Tiene las sienes brillantes por la humedad y el flequillo apelmazado con dos mechones pegados sobre la frente. A mí el agua me baja por la nuca y me moja el cuello de la camisa. Lo veo dar el golpe y, antes de que la piedra termine su recorrido, comienzo a andar hacia el baño. Cuando llego a la puerta, me vuelvo por última vez y lo miro. Se ha adentrado unos metros en la carretera para recoger la piedra y la está poniendo en el arcén para golpearla de nuevo. Tiene la vista gacha y está encorvado: no me ve.


  —Enseguida vuelvo —le grito a través del viento y de la lluvia, temeroso de que se escape. Durante un instante, me quedo inmóvil con las manos en los bolsillos, observándolo a distancia, pero nuevamente no me responde ni se vuelve; termina de colocar la piedra, se endereza, aguarda a que pasen tres coches que vienen muy juntos y la golpea. Golpea, golpea la piedra, la golpea, y prosigo mi camino aunque no lo quiera y solo me lo pida mi incapacidad para quedarme a su lado, la vergüenza o el miedo.


  Orines y miedo. El interior de los servicios huele a pis. A pis, a humedad y a ambientados. No me encierro en ninguna de las dos cabinas, como es mi impulso inicial. Siento una arcada solo de asomarme: los dos retretes están atascados, desbordan la taza los trozos desechados de papel y se mezclan con los charcos que cubren el suelo. Se me pasa por la cabeza ir al servicio de mujeres, pero me quedo donde estoy. Estoy aquí porque no sé qué otra cosa hacer, estoy aquí para esconderme y dejar que pase el tiempo, estoy aquí para no ver ni oír. Cierro las puertas de las cabinas con un dedo que luego froto instintivamente en el pantalón, y me miro en el espejo. Está partido en una esquina. Los azulejos, flores azules sobre fondo blanco, llegan hasta media altura y el resto de la pared es de cemento visto. A un lado del espejo, junto a una jabonera de palanca, hay un secador de manos eléctrico. Me lavo las manos con dos gotas verdes que huelen a detergente de suelo. Hace frío. No hay ventanas; tan solo un neón circular en el techo, salpicado de goterones de pintura amarilla. He dejado abierta la puerta de la calle y tirito: tengo el pelo mojado y la humedad recorre mi espalda. Presiono el botón azul del secador, ruge el aire caliente y pongo las manos debajo. Las manos (rojas las palmas, tan pálidos los dorsos que parecen de papel de arroz) siguen temblándome después de que se hayan secado. Presiono el botón, vuelve a rugir el aire caliente y meto la cabeza debajo. Tengo la nuca tan pegada a la rejilla que temo quemarme. El pelo se dispara y se revuelve en el aire y a veces se me mete en los ojos y me pican sus diminutos aguijones. Me atronan los oídos, pero es una sensación placentera que acentúa mi sentimiento de lejanía. Es una sensación placentera, como cortar de espaldas un viento cálido en la proa de un barco. Es una sensación placentera pese a que la sangre se me agolpa en la cabeza y me duele la espalda por la postura forzada. Oigo un estruendo. Salir. Volver. Obligar a mi hermano a venir al baño para secarse como yo estoy haciendo. Enfrentarme con él. Arrebatarle la caña. Desaparecer. Hacer que caiga sobre mí el castigo. Revancha. Culpa. Gritos. Silencio. Tampoco aquí me sirve de nada buscar refugio. Presiono el botón, vuelve a rugir el aire. Una situación incómoda querer estar al margen y no poder. Una situación incómoda. Una situación incómoda. Deslizarme entre los coches. Saco la cabeza de debajo del secador. Tengo el pelo alborotado y abro el grifo para peinármelo con un poco de agua.


  —Menos mal.


  Mi madre, su boca abierta, ha aparecido en la puerta. La veo a través del espejo. Llega hasta mí y me abraza.


  —No sabía dónde estabas. Creí…


  No hay respuesta cuando pregunto qué pasa. Mi madre apoya una mano en mi espalda y con la otra me sujeta la cabeza. Un minuto, dos, quizás ninguno. Su cuerpo se relaja; su abrazo se destensa. Repito la pregunta, «Qué pasa», y desvía la mirada. «Luego te lo cuento. Vamos». Me dejo llevar hacia la puerta, el corazón me martillea. Salimos. Caminamos hacia la cafetería. Mi madre, a mi izquierda, trata de obstaculizarme la visión pasándome el brazo por los hombros, pero, a pesar de eso, veo. Hay un camión aparcado, un coche cruzado en la carretera y dos más detrás. Sus conductores miran delante de ellos, en dirección al suelo, agarrados a las puertas abiertas. Un hombre da patadas a una pared junto a la mujer del bar. El mono azul del empleado de la gasolinera. La espalda de mi padre encorvada. Unos pantalones. Las piernas de mi hermano sin los zapatos. Mi madre. Mi madre que aprieta el paso hacia la tranquilidad y el olvido.


  No fue así. No es cierto lo que he escrito. No me había ido. Estaba ahí cuando apareció el coche a lo lejos. Supe lo que iba a ocurrir. Mi hermano no lo vio, porque se lo tapaba el camión que pasó antes, pero yo sí. No lo oyó, pero yo sí. Durante tres segundos o cuatro, de espaldas a la puerta del cuarto de baño, supe lo que iba a pasar. Pude haberle dado un grito, correr incluso para detenerlo, y en cambio me di la vuelta para entrar justo en el momento en el que mi padre y mi madre salían de la cafetería. Tengamos la fiesta en paz.


  Veo ya el final. No queda nada. El último giro, el cierre que debería dar la vuelta inesperada.


  Este sería un buen momento para contar un sueño. No lo hago, porque ya me serví antes de ese recurso (¿me perdonas, Marta, por los sueños?). Debería elegir una pesadilla metafísica en la que el desasosiego me empapara poco a poco hasta estallar en una angustia irreprimible, sorda, profunda. Podría ser una tarea que me hubieran encomendado y que fuera incapaz de terminar porque, cada vez que me dispusiera a completarla, el mismo imprevisto, incesantemente repetido, viniera a impedirlo.


  Mis sueños son peores. En mis sueños aparecen mis padres.


  Pasos sombríos, el tiempo detenido como si aguardáramos un suceso ajeno a nosotros que todo lo cambie. Esperar, esperar, esperar, como si no existiese otra palabra además de esa, como si no hubiera horizonte, solo espera.


  Por cierto, ¿es necesario un destinatario? ¿Necesita este saber que lo es? ¿Se ve satisfecho nuestro impulso aunque no nos escuche ni lea las líneas que le escribimos? ¿Se puede contar igual que enterramos un mensaje, sin saber si será descubierto? Parece que sí. Este soy yo. Esta es mi obra.


  Domingo. Domingo al mediodía, después de espiar la conversación de Marta y su hermana en la cocina. Al terminar de vestirme en el cuarto de armarios, regresé brevemente al estudio para anotar unas correcciones en la maqueta del catálogo que debía entregar al día siguiente. No vendría mal salpicar ahora el relato de unas cuantas sensaciones premonitorias, retratarme dubitativo, inquieto, entreteniendo la premura por el próximo almuerzo con mi padre con un recuento a vuelapluma de todas mis oscilaciones, de todos los espejismos y decisiones y epifanías vividas desde que, el viernes por la noche, Marta me contó que mi padre había llamado para invitarnos a comer. No vendría mal, pero no puedo hacerlo. No puedo hacerlo porque no tengo materia de donde sacarlas y no tengo materia de donde sacarlas porque en instantes como ese, en los que una determinación reciente que creemos definitiva nos domina, no se piensa ni se imagina sobre lo que no tiene que ver con ella. Ocupa la cabeza entera esa determinación, la satura. De lo más que fui capaz esa mañana, algo más tarde, cuando Marta me llevaba a casa de mi padre, fue de mirarla y recordar otros viajes cuando aún era posible el artificio y yo me vestía cada día con ropa diferente. Se había puesto a llover (no, no el destino: el azar) y la miraba conducir mientras regueros intermitentes de agua golpeaban la carrocería y se escurrían por las ventanillas y la luna delantera. La miraba, miraba conducir a Marta, y me despedía, me despedía de esos tiempos en los que ambos competíamos en ingenuidad y había horizonte y las toxinas lamidas, despaciosamente libadas, succionadas, aspiradas y sorbidas sin pausa del abundante chorro segregado por mis padres, dejaban sentir sus insanos efectos, pero aún lo hacían por medio de los últimos vahídos de la rabia, de la rebeldía, de ese espejismo eufórico y hasta placentero que no es sino la antesala cóncava con la que ciertos venenos engañan al metabolismo antes de descargar su gabela letal. Me despedía de esos tiempos y de los que vinieron luego, en los que ya no había prisa ni era urgente encandilar ni descubrir y me permitía repetir vestuario y no elegía tan cuidadosamente mis palabras, y me despedía también, me despedía, de esos tiempos más tardíos o más recientes, según se mire, en los que, tan lentamente como fue inoculado, se desperezaba el veneno en mis venas y las elecciones equivocadas que sus euforizantes primeros síntomas me llevaron a tomar, las revanchas incumplidas, los días igualadores, las galopadas en busca de una tuerca con la que atornillar una caseta de feria, las decisiones aplazadas, el disimulo, los engaños, la abulia, el pesimismo, la constante introversión (no, no fueron solo los ecos del pasado imposible de esquivar. Habito el infierno a veces, pero no me arrepiento. No puedo, porque no fui yo el culpable), estallaban en recelo y duda y miedo de perder a Marta, estallaban en satisfecho autismo y en conformismo y en desgana, estallaban en entrega y en traición y en efímeros propósitos de corajuda enmienda, en paseos alternativamente felices y perturbados y en largas, larguísimas noches de pánico, de suficiencia o de amor intenso, en las que el cuerpo de Marta, dormido a mi lado, representaba el único refugio concebible donde recuperarme de todos los desórdenes cometidos. Sí, miraba conducir a Marta y me despedía de ella. No es difícil ser un héroe.


  Pero eso ocurrió bastante después de salir de mi estudio, que es lo que estaba refiriendo, y, por más que fuera el único momento de esa mañana de domingo en el que, para cobrar ánimo, mi cabeza se recreó en el paso que me proponía dar, no tiene sentido continuar con ello porque antes dije que me quedaban dos conversaciones para llenar el hueco que faltaba hasta la entrada en casa de mi padre y solo he referido una; y la que me queda, aparte de constituir el corolario al parloteo de Marta y su hermana en la cocina (quién sabe si la definitiva puntilla que trajo el convencimiento al primer plano de la conciencia), no puedo dejarla a un lado porque introdujo un cambio significativo en los acontecimientos previstos, a la vez que arrojó una sombra de retrospectiva burla sobre las suspicacias con las que me había entretenido tras hablarme Marta de la comida en casa de mi padre.


  Fue muy breve y yo apenas hablé. De regreso del cuarto de armarios, había ido al estudio, ya he dicho, para apuntar algo en la maqueta del catálogo y de pronto había entrado Marta sin llamar, mostrando en la bata abierta una franja vertical de piel hasta la negrura del sexo. Creí que vendría, como antes, a recriminarme por no haberle dicho con quién había dejado a su hermana en el bar la noche anterior, pero, en lugar de eso, cerró la puerta, hizo girar mi silla para sacar mis rodillas de debajo de la mesa y se sentó en ellas. «¿Qué estás haciendo?», me preguntó sin esperar respuesta, cogiendo la hoja en la que escribía y suspirando al final, como haría quien al terminar una entrevista delicada o un trabajo que le ha tenido ocupado demasiado tiempo quiere expresar sin recurrir a las palabras el cansancio que le ha producido, o el alivio de terminarlo, a quien ha sido testigo o no lo ha sido pero pronto estará al tanto. Suspiró Marta invitándome a que le preguntara qué le pasaba, pero preferí callar. Tornó la vista hacia mí y agregó en voz baja, como si quisiera anular la única inquietud que podía interponerse entre nosotros, entre su gesto de venir y sentarse en mis rodillas y el calor o la comprensión con los que deseaba que le respondiera: «No te preocupes. Me ducho enseguida». Guardó silencio, sonrió levemente (los ojos fijos en mí, a la vez que ausentes), entrelazó sus brazos detrás de mi cuello y dijo despacio, como si se estuviera desperezando: «El tren de mi hermana sale a las cinco. Es absurdo que venga con nosotros a comer. Tiene el tiempo muy justo. ¿Te importa que te lleve a casa de tu padre, lo salude y luego os deje y me vuelva para comer con mi hermana y llevarla a la estación? Sé que me había comprometido con tu padre, pero no quiero dejarla sola». Dije que no y volvió a preguntar: «¿No te importa?». Negué con la cabeza y añadió: «No viene mal que alguna vez os veáis sin mí. No olvides lo que te he dicho. Nada de enfrentamientos. Dile que sí a todo. Ya haremos después lo que queramos». Al terminar, dejó la mirada suspendida detrás de mí y le pregunté qué le sucedía. No respondió de inmediato. Me miró, alargó el silencio y solo después contestó: «Nada, mi hermana». Habló bajo, para dentro. No pregunté cuál era el problema, no aventuré juicios como sí, qué pesada ni palabras de ánimo como no te desesperes, a los que su actitud parecía autorizarme. «Es el cuento de nunca acabar», dijo, y ciñó los brazos en torno a mi cuello para hacer el abrazo más firme. «Pero, bueno, tampoco puedo quejarme de nada. ¿No?». Tenía los carrillos hinchados en un amago de sonrisa y noté sus labios fríos cuando me besó en la sien antes de levantarse.


  Otra vez la casualidad.


  ¿Habría modificado algo que Marta viniera a casa de mi padre, como estaba previsto? ¿Estaría ahora imitando torpemente a Nabokov, a Beckett o a Sterne? ¿Estaría donde estoy? Páginas atrás, al referirme a los cambios que introdujo la presencia de la hermana de Marta, dije que no, que nada habría alterado, es decir, que sí estaría escribiendo algo parecido a esto, pero ahora no estoy tan seguro. Creo que entonces fui demasiado categórico porque aún me tentaba una solución distinta, más pedestre y predecible, de la que ha terminado siendo (no, este no es uno de esos mentirosos textos que pretenden haber sido escritos en una sola noche de insomnio. Aunque el futuro, por lo que a mí concierne, haya adquirido la forma de una estática marina con la espuma tallada en arenisca, he seguido oscilando, luchando con la rémora de los escrúpulos). Es evidente que en algo sí influyó. Sin la hermana de Marta, sin los acontecimientos y las palabras que su estancia en Madrid propició, probablemente no habría experimentado las dudas y las tentaciones. Sí, estaban ahí. Y Berlín. Parece prudente pararse ante una puerta, antes de atravesarla, para medir si se cabe por ella. Pero tal vez no me habrían asaltado en esos días o no con la misma intensidad. Eso habría cambiado. Me las habría ahorrado. Y en cuanto a mi padre: de haber venido Marta conmigo, ¿habría prevalecido su insólita locuacidad o habría preferido esperar otra ocasión para vernos a solas? De haber encontrado sus palabras el modo de salvar la presencia de Marta, ¿habrían causado lo mismo? De no haberla salvado, ¿me habría servido de otra excusa? ¿Y qué pasa si el almuerzo con mi padre nunca se hubiera celebrado? ¿Habría sido el itinerario distinto pero la conclusión igual? Ninguna de estas preguntas tiene sentido, y especialmente no lo tienen las que se refieren a mi padre, porque ya dije al principio, y, con eso sí sigo comulgando, aunque si volviese atrás tal vez eligiese palabras menos hirientes, que adjudicarle una voluntad previa de decir lo que dijo sería como adjudicarle la capacidad de planificar al margen de los cauces que su propia comodidad le imponía. Pero ¿qué le dictaba su comodidad con más urgencia? ¿Otro día? ¿Otra forma? Solo habría cambiado el relato. Qué guapa estabas, Marta, conduciendo en silencio. Te habías recogido el pelo, porque lo tenías húmedo de la ducha, y el jersey de cuello alto de su mismo color, tu gesto abstraído, la espalda erguida, los puños cerrados y juntos sobre la parte superior del volante mientras mirabas la carretera pensando quizás en tu hermana, quizás en Berlín, quizás en las casualidades, quizás en mí y en mi padre, quizás en la espera, quizás en desafíos, quizás en envites de juego aún no decididos o en recuerdos recónditos, te daban una equilibrada consistencia que resaltaba la delicada percha de tus huesos finos, tu belleza sin tacha.


  Se levantó Marta de mis rodillas, regresó vestida, se citó con su hermana al cabo de una hora y bajamos a la calle para coger el coche sin sugerirle yo que se ahorrara el viaje. La casa en la que mi padre claudicó cuando su mala gestión (qué más da si el desaliento) truncó los negocios a que mi madre lo había empujado y vendieron la que, convertida en librería, yo había visitado no hacía aún cuarenta y ocho horas, estaba en un barrio de las afueras, una urbanización con dirección postal de kilómetro de autopista y chalés repetidos como calcomanías, demasiado lejana del centro y de casi cualquier lugar para que Marta (su acendrado sentido de la responsabilidad comprometido por haber trastocado los planes que ella había alentado) condescendiera a dejarme ir solo. No lo habría permitido, era inútil proponerlo siquiera, y tal vez por la sensación de estar cumpliendo un deber, tal vez por el esfuerzo de reprimir los deseos de instruirme de cara a la cita con mi padre (la responsabilidad reciclada en compensación), tal vez porque pensaba en Berlín o en su hermana o en recodos secretos que no imagino, o por una mezcla de las tres cosas, calló durante todo el viaje. No creo que rompiéramos el silencio en más de cuatro o cinco ocasiones en la media hora que duró el trayecto, y siempre por motivos circunstanciales, por incidentes nimios de la carretera. La luz era opaca, débiles rayos solares luchaban por atravesar la compacta capa violeta que cubría el cielo y se disgregaban produciendo un resplandor metálico que envolvía el paisaje urbano en un aura artificiosa, de decorado cinematográfico. Ni que decir tiene que un panorama así, con el ruido incesante de la lluvia, tenía que traerme recuerdos de mi hermano. No pude ser insensible a las semejanzas. ¿Pensé, entremedias de mi entregada, melancólica contemplación de Marta, en otra lluvia y en otro viaje en coche? ¿He dejado alguna vez de pensar? Pensar sin pensar, huir de pensar, pensar en la huida, pensar que no pensaba, pensar pensando en algo más, pensar en otra cosa sabiendo que era otra cosa o no pensar pero tampoco pensar en nada, penar, pensar. No, no he dejado de hacerlo. Pero precisamente por eso puedo responder también no a la primera pregunta. No pensaba más que en Marta y en todo lo que habíamos compartido desde la tarde de la universidad en que me ofreció llevarme a casa en el coche de la «L» sobre fondo verde que le habían regalado sus padres. Pensaba en ella, solo pensaba en ella y en nosotros, y me distraía imaginando todos los viajes a los que yo no la acompañaría, me distraía imaginándola con una mirada ya no recóndita, en la que no se reflejara la lluvia sino el sol reluciente, y tal vez niños en el asiento trasero y alguien con ella en el delantero a quien no le tentaría dejarla marchar para protegerla o para que no pudiera responsabilizarlo un día de su quebranto, de sus capitulaciones. Pensaba, imaginaba que, cuando el duelo pasara, tal vez me invitara una temporada a su casa de Berlín. Incluso para las tentaciones más egoístas tenía solución. No hablamos, no, yendo a casa de mi padre el domingo que nos había citado a comer pero solo yo acudí. Ella pensaba y yo también por las calles húmedas de un Madrid de cuadrigas y edificios que parecían de cartón piedra y madera; seguimos pensando sin hablar cuando, saliendo de la ciudad, veíamos gasolineras, concesionarios de coches, plantas industriales y, de tanto en tanto, oficinas de acero o vidrio con el nombre de la empresa propietaria erizado sobre la azotea o grabado en un monolito a unos metros de la puerta; y cuando el horizonte se abrió y solo nos escoltaban otros coches y un periódico goteo, en la inacabable llanura terrosa y parda, de rectangulares anuncios publicitarios, de ocasionales colonias de chalés en construcción y de urbanizaciones visibles a lo lejos por el verde infrecuente de sus árboles. Estaba fatigado, en las dos últimas noches no había dormido mucho; todo había sido agitación y miedo desde el viernes, desde antes de que Marta sufriera el agarrón de su antiguo compañero de trabajo, en realidad desde que entramos en la fiesta y este nos enseñó la casa y tuve que alternar con la pareja de traductores, con el fotógrafo argentino y su hermano de Bariloche, con la dueña del cine y el periodista de televisión y su mujer bioquímica… Marta también parecía fatigada, aunque su fatiga no obedeciera a los mismos motivos que la mía, aunque no hubiera sido víctima de la excitación; sí del cansancio acumulado en la semana y tal vez del agobio por la visita de su hermana y por los nuevos retos y las decisiones. Condujo más lentamente de lo habitual, como si temiera que sus reflejos no respondieran ante un imprevisto, y a pesar de eso, después de salir de la autopista tomando un intrincado desvío, a la entrada de la urbanización, dio un volantazo involuntario al pisar la primera línea de chinchetas disuasorias. «Bueno, ya estamos aquí», dijo frente a la disyuntiva de calles tan similares («La rosaleda», «La arboleda») como las mismas casas; más similares las casas porque entre ellas la variación se limitaba a dos patrones que se alternaban dos a dos, según fueran de dos o de tres plantas. Ni el arquitecto ni el constructor se habían roto la cabeza. Los colores predominantes: el blanco del enjalbegado andaluz, el naranja de las tejas que cubrían no solo los tejados sino cualquier superficie, como muros y mobiliario de obra, que ofreciera un resquicio abierto al cielo, y el negro de las rejas de hierro forjado que protegía todas las ventanas y que se prolongaba en los farolillos de adorno y en los buzones. A nuestro paso en coche, desde terrazas y jardines, ladraban perros (¡cómo no!), y la jauría se hizo mayor cuando aparcamos y salimos al frío. Marta quería poner a mi padre al tanto de su deserción, disculparse en persona. La vegetación: geranios y cactus asomando por encima de los muros y postigos, o exhibidos en macetas colgantes de las fachadas. No vimos a nadie, no se descorrieron cortinas. Lloviznaba, no llovía ya, pero Marta abrió su paraguas y pasamos a la propiedad de mi padre cogidos del brazo y agachados para que el paraguas no tropezara con el arco cubierto de tejas (el paraíso de la teja) mediante el cual el muro, a modo de exigua bóveda, salvaba por encima de nuestras cabezas el hueco de la cancela. Aún no había salido mi padre a recibirnos, hasta ahí no llegaba su impaciencia. Terrazo, terrazo inundándolo todo salvo dos circunferencias cubiertas de gravilla blanca en la que crecían dos escuálidas encinas, y, al fondo, la escalera partida en escuadra que desembocaba en un estrecho rellano, pegado al tabique de separación de la casa vecina. Había hecho ese camino las veces suficientes para conocer cada detalle, y sin embargo todo surgía ante mí como si lo observara por primera vez. Creo que en cierto modo así era. Por lo menos tengo la sensación de no haber visto antes con tanta claridad lo que vi durante los pocos segundos que tardamos (el brazo de Marta hilvanado en el triángulo de mi codo) en llegar al rellano y tocar a la puerta. «Villa Margarita». ¿No encerraba ese nombre algo mucho más real, más rotundo, que la casa ahora convertida en librería a la que vino mi hermano a vivir un día después de que me pusieran al tanto de su existencia? Lo que enunciaba era más auténtico, respondía a la vida, era una derrota. Y, como derrota, era perfecta, porque ni siquiera se prestaba a ser juzgada irónicamente, con moralina, la farsa con la que el deseo trascendente del hombre intenta ordenar el caos para quedarse satisfecho llamándolo destino, la horma de tu zapato. No cabía adulterarlo considerándolo una consecuencia azarosa pero oportuna, la parte frívola del castigo a cuenta de la cual esbozar una sonrisa. Era tan real como los azulejos de amarillo chillón en los que estaba escrito el nombre con guirnaldas de flores pintadas. Lo que ante mí tenía no eran los últimos restos que se habían podido rescatar de un naufragio. Ese papel lo habría cumplido mejor un pequeño apartamento con el que mi padre se hubiera fajado para dar fuelle, o una casa vieja esmeradamente restaurada en el más perdido de los pueblos de la sierra. Era un monumento (la sospecha me invadió en los últimos escalones antes de llegar al rellano), la cámara mortuoria de alguien que no había querido salvar nada. No era parte del castigo impuesto, era parte de su asumida punición. Demasiado redondo el desmoronamiento de todo lo que su propietario había tratado de representar en otra época para ser forzado por las circunstancias o deberse en exclusiva a mi madre. El silencio se prolongaba. Marta me soltó el brazo, plegó el paraguas, pulsó el timbre (dos engoladas campanadas) y, mirando a la puerta que iba a abrirse, me susurró:


  —No te impacientes. Si te habla de la casa de tu hermano, no le contradigas. Piensa en Berlín.


  Mi padre nos recibió como si nos hubiera acechado desde la ventana. Metro setenta, escuálido, chaqueta de lana abierta, camisa a cuadros y barba, barba rala totalmente cana a excepción de una mancha negra, del tamaño de un mechero, debajo del labio. Ojalá fuera esa la única sorpresa, me dije. Intercambiamos besos. Sonreía, sobre todo a Marta. «Pasad». Marta le explicó su intención de volver a Madrid para comer con su hermana y mi padre no disimuló su decepción. Quedarse conmigo a solas, sin su cauterizadora presencia, debía de parecerle tan poco halagüeño como a mí. Me miró, pero no pareció tranquilizarlo la insólita quietud que me dominaba. Insistió a Marta para que se quedara y, al no lograrlo, sugirió aplazar la comida al siguiente fin de semana.


  —Si quieres, también —contestó ella—. Pero hoy hay que aprovechar lo que tengas preparado. Además —y aquí intentó ser graciosa—, creo que tu hijo sigue prefiriéndote a mi hermana.


  —Pues llama a tu hermana. No sé cómo no ha venido. Que venga en taxi. Yo lo pago.


  Marta le aseguró que no había tiempo y mi padre lo aceptó. Sonrió Marta y sonreí yo. Seguíamos en el rellano, junto a una cerámica de mi madre. Era alta y hueca, con forma de paragüero. Marta besó a mi padre y luego a mí acariciándome la espalda.


  —Portaos bien.


  Se dio la vuelta para bajar los escalones. La vimos atravesar el jardín, llegar al coche, montarse, arrancar. Cruzamos el umbral, mi padre cerró la puerta y se quedó indeciso. Le ofrecí tomar algo fuera, pero rehusó: tenía la comida preparada. Aún en el vestíbulo, eché un vistazo a nuestro alrededor. Todo proclamaba su condición. Contra la pared de la escalera que subía a la segunda planta había un arcón en el que se apilaban varias columnas de periódicos que, cuando era menor su número, habría trasladado allí desde el lugar en el que antes los amontonaba con el fin de acordarse de tirarlos, pero que, crecido su volumen hasta volverse disuasorio, se habían perpetuado sin que el práctico intento hubiera supuesto otra cosa que un cambio de rutina al deshacerse de ellos. La luz era escasa (¿para qué levantar cada día todas las persianas?), las puertas a la vista estaban abiertas y al pomo de la de la cocina lo abrazaba una bayeta petrificada. La misma impresión de solitario descuido mostraba el salón, adonde mi padre terminó por conducirme, solo que en este no todo el desorden era posterior a la muerte de mi madre. El superficial sí, el de los objetos fuera de lugar (unas botas debajo de una butaca, una manta de cama sobre una silla), el que no es dejadez sino colonización de espacios antes vedados (libros con la solapa entre las páginas sobre un aparador en el que mi madre ponía revistas) y el que es consecuencia de la relajación en el trabajo doméstico (una capa de polvo traslúcido en los muebles, cercos solidificados de vasos en la mesa bajera frente al sofá). Superpuesto a ese liviano abandono, arropándolo, se advertía, sin embargo, un desorden más antiguo y arduo de concretar que, aunque anterior a la muerte de mi madre, no podía ser sino responsabilidad de mi padre, una secreta alteración con respecto a lo que antes fuera norma, tal vez solo apreciable por mí, no por Marta, que no había conocido otra cosa, y desde luego no por mi madre. Salvo algunas ausencias, debidas al menor espacio disponible, los muebles eran los mismos que decoraban la otra casa, lo eran los cuadros y también los diversos objetos comprados por mi padre en anticuarios y galerías; eran los mismos pero no lucían igual porque habían sido repartidos por el espacio disponible con el único criterio de que cupiera el mayor número posible.


  —Todavía va a tardar un poco la comida. ¿Te traigo un vino o una cerveza?


  Mi padre se había ido a la cocina después de llevarme al salón y ahora reaparecía. Le pedí una cerveza y volvió a dejarme solo.


  Todo podía ocurrir; también nada. Mi cabeza fraguaba coloquios a gran velocidad, envalentonándose ante la perspectiva de decir lo que llevaba largo tiempo callando, pero la euforia y el coraje con que reunía argumentos eran falsos porque partían del supuesto de que mi padre me diera pie. Para la eventualidad, más probable, de que no hablara, no tenía nada preparado, solo un vacío que ni siquiera dejaba espacio para lamentarme por lo que no contemplaba.


  —Tenía pensado comer aquí —había aparecido con dos cervezas, las había puesto en la mesa delante de mí—, pero, como solo somos dos, mejor lo hacemos en la cocina. Así no tengo que levantarme a cada rato.


  Salió otra vez y oí ruido de cacharros. Cuando regresó, repasó los asientos disponibles y optó por una silla cercana. La arrastró (diminuta arenisca raspó el parqué al ser impulsada por el acero de las patas), la dejó enfrente de mí y, antes de sentarse, miró un instante la puerta por la que acababa de aparecer, como si calibrara si le faltaba algo por hacer. Decidió sentarse. Nada más hacerlo, dobló la cintura y se estiró hasta alcanzar su cerveza de la mesa donde estaba la mía ya mediada.


  —Tengo una mousaka en el horno y no quiero que se queme.


  La mousaka había sido una de sus especialidades. Mousaka o bacalao a la vizcaína o pudín de carne eran los platos que solía cocinar los sábados por la noche, cuando la criada libraba y él se encargaba de guisar. Luego, cuando ya no había criada, y sobre todo más tarde, cuando yo no vivía con ellos, tuvo que ampliar su repertorio y cocinar todos los días. Mi madre lo hacía pocas veces porque se alimentaba casi exclusivamente de yogures y snacks. Guardaba una dieta que le permitía cenar cuanto quisiera a condición de almorzar un yogur, pero por la tarde pasaba tanta hambre y, para calmarla, hacía tantos viajes a la despensa para picar cacahuetes o patatas fritas o piñones o cortezas de cerdo que cuando llegaba la noche, acosada por la mala conciencia, pocas veces cenaba. Mi padre sí. Mi padre se comía los aperitivos de mi madre (bolsas inmensas se compraban todas las semanas) y, además, cenaba con vino, y con el tiempo había terminado por convertirse en un experto cocinero. Yo no, yo puedo cocinar cualquier cosa, carne, pescado, verduras, pero siempre del modo más sencillo. Marta es quien se esmera. Lo mío es fregar platos. Eso sí lo hago con gusto. Abres el grifo, viertes el jabón en el estropajo y a partir de ahí todo es calma y pensamientos a la fuga.


  Mi padre saboreó la cerveza con los labios tan apretados que dejé de verlos todo el tiempo que le llevó paladear el último líquido que retuvo en la boca. Una media luna de espuma tiñó de blanco la mosca negra de la barba. No tenía ya forma de mechero; parecía un diminuto boomerang.


  —Si quieres vamos a la cocina y la vigilas mejor —dije.


  —Cuando terminemos la cerveza. Aún le queda un par de minutos.


  Por supuesto, después sobrevino el silencio. No podía ser de otro modo. Si en los escasos diálogos que tuvimos en nuestra vida hubiera medido el tiempo hablado y el tiempo de silencio, de silencio inadvertido, de silencio tirante, de silencio despreocupado, de silencio huraño, de silencio fértil, de silencio temeroso, de silencio asumido, de silencio acorralado, de silencio triste, de silencio avergonzado, de silencio apremiante o de silencio esforzado que busca cómo romperse, habría ganado por goleada el silencio.


  Por supuesto lo rompió mi padre. Por supuesto aludió al tiempo y se volvió, como yo, a mirar la ventana. Por supuesto dio un nuevo trago a la cerveza y yo lo imité. Por supuesto nos miramos y dejamos de mirarnos y volvimos a hacerlo y luego a dejarlo. Por supuesto me preguntó en qué estaba trabajando y le tembló la voz y respiró al terminar y por supuesto yo contesté intentando demorarme en la respuesta.


  Todo uno: una buhardilla y un catálogo y un fichero de arquitectos españoles para un costroso portal de Internet. Y muchos paseos, podría haber añadido. ¿Nada más? No, nada. ¿Ningún concurso? Ninguno.


  —¿Y tú?


  Oh, yo sí que nada de nada. Leer, dijo. Foucault, dijo. La incitación a los discursos. No, eso no lo dijo. Hubiera sido gracioso. Yo sí lo he leído.


  Competiciones, competiciones para ver a quién le iba peor.


  ¿Y Marta, el periódico? Fantástica. No podría estar mejor. Le han ofrecido ir a Berlín de corresponsal. ¿Berlín, de corresponsal? Sí, Berlín de corresponsal. Contratada. Pero eso es estupendo. Contratada. Y Berlín, encima. Berlín es una maravilla. ¿Me invitaréis alguna vez? Berlín es increíble. Todo pasa en Berlín. Berlín es una ciudad para arquitectos. La única en Europa ahora. Lo vais a disfrutar. Berlín, nada menos.


  Berlín es lo más.


  Berlín es la leche en vinagre.


  Berlín es la bomba.


  Berlín, nada menos. ¿Y cuándo os vais? Porque tú te vas, ¿verdad? ¿Te vas con ella? ¿Te vas a Berlín lo más, a Berlín la bomba, a Berlín la leche en vinagre?


  Se le habían escurrido las gafas bifocales que no he dicho que llevaba y me miró lentamente por encima de la montura. La espuma de la cerveza cubría por completo la mancha de la barba, ya ni un mechero ni un boomerang diminuto. Blanca barba. Blancos pensamientos. Blanca Marta. Blanco Berlín. Berlín la bomba. Berlín la leche en vinagre.


  —Marta me ha dicho algo de una casa —dije.


  Definitivamente no lo esperaba. La sonrisa, su alivio, desaparecieron. Frunció la frente, me hurtó la mirada y la sumergió en el vaso de cerveza mientras se inclinaba y lo depositaba en la mesa junto al mío también vacío. De pronto, Berlín dejó de ser Berlín y fue la mousaka. La mousaka que oportunamente estaba a punto de quemarse.


  Sí, bueno, no es nada, dijo. Quería hablarlo contigo y con Marta. Vueltas de mi padre con la vista en la puerta y los puños cerrados en los brazos de la silla. Solo algo que se me había ocurrido. Aunque no sé si tiene sentido ahora, añadió. Nos levantamos. Soy más alto, a pesar de mi madre tan baja.


  Nos oíamos el pensamiento cruzando el descansillo atestado de periódicos, preguntándonos ambos por qué he tenido yo que mencionar la casa. Ya no hacía falta. Con lo bien que iba todo. Estábamos hablando. Podríamos haber hablado horas enteras. Berlín da para mucho.


  Silencio aún.


  —¿Qué casa?


  No creía que insistiría. Tampoco yo. Dudas suyas y dudas mías. Dímelo, querido padre. O no me lo digas. Escabúllete.


  Entramos en la cocina: muebles de aglomerado imitando madera de nogal, suelo de terrazo y encimeras de mármol negro punteado de vetas blancas. En el centro, una mesa antigua de matanza sobriamente preparada hacía honor a otros tiempos. Por lo demás, abandono y humedad. Cáscaras de cebolla caídas junto al cubo de basura rebosante y destapado, huellas en la puerta de la nevera, un cartón de leche abierto y una naranja encima de la lavadora, restos de berenjena y tomate en el escurridor de la pila, el papel de plata que cubría la placa de la cocina desteñido y salpicado de goterones de aceite.


  Marta no lo resistiría, pensé, se agacharía, incluso, para restregar los pegotes que la fregona no alcanza. ¿Habría llegado ya? ¿Estaría con su hermana y a lo mejor con su antiguo compañero de trabajo? Visillos recogidos blancos y verdes en la ventana tras la que repicaba la lluvia.


  Me di la vuelta al llegar a la pared del fondo. Mi padre abrió el horno, una humareda de calor nos envolvió, se precipitó a sacar la mousaka. La puso en la mesa sobre una madera y, soltando los trapos con los que había sujetado la fuente, se llevó la yema de uno de sus dedos a la boca. Sin separarla de los labios, me hizo un gesto para que me sentara. Lo hicimos a un tiempo. No faltaba nada. Además de la mousaka, una fuente con ensalada de tomate, una botella abierta de vino y una jarra de agua.


  —¿Qué casa?


  Esta vez no fui yo. Fue mi padre repitiendo mi pregunta como si se la hiciera a sí mismo. La misma pregunta, pero con unos ojos que no me rehuían sino que me escrutaban. Solo unos segundos, porque enseguida los bajó para servirse un vaso de agua. Devolvió la jarra a la mesa. Parecía que iba a responderme y a responderse, pero siguió dudando. Extendió el brazo, le tendí mi plato. Dos cucharadas de mousaka para mí, dos para él. Bebió, pero no empezó a comer.


  La única. La única casa que puede ser. Lo sabes. La casa de tu hermano. Sí, lo sé. La casa de mi hermano. Y entonces habló. Habló mi padre por primera vez en su vida.


  —Se ha quedado libre inesperadamente. Ha sido una sorpresa, porque el contrato era indefinido. Creía que ya no la vería desocupada.


  Yo estaba demasiado nervioso para pensar en nada y no contesté.


  Conocía mis escrúpulos. De ahí su desilusión al enterarse de que Marta no almorzaría con nosotros. Tenía la esperanza de que lo ayudara a convencerme. Había perseverado, aun así, en su intención inicial, pero luego yo le había contado lo de Berlín y ya no lo consideró tan necesario. Decidió esperar al almuerzo prometido por Marta.


  Pero no ha sido posible, dijo.


  Naturalmente yo sabía. Naturalmente me había puesto en guardia lo poco que él le había dicho a Marta por teléfono.


  Sus ojos de humo ejecutaban una escurridiza danza por todos los rincones de la mesa con ocasionales paradas en los míos no más constantes, pero ahora los retuvo más de lo acostumbrado con un asomo de reproche. Duró poco.


  Mejor así, concluyó. Hacía mucho que quería hablar conmigo y esta era la ocasión para no demorarlo más. No era sobre la casa, pero antes debía insistir:


  —Da igual que viváis unos años en Berlín. Conviene que conservéis una base en Madrid y mucho mejor que no os cueste nada.


  Era sobre todo.


  Se sirvió vino, imitándome a mí, que lo había hecho antes. Nuestros platos estaban intactos, el suyo enmarcado por los dos antebrazos, que apoyaba rígidamente sobre la mesa como un seminarista a la espera de que terminen los rezos que abran la veda del almuerzo. Separé mi silla y me senté de medio lado, con una pierna montada sobre la otra marcando el compás de mi agitación. Pasé un brazo sobre el respaldo y con la mano del otro empecé a jugar con el tenedor.


  Era sobre todo. Era sobre lo que nunca habíamos hablado. Sobre él y yo y mi madre y mi hermano. Era sobre esta misma conversación. Era sobre lo que influía para que algo tan natural como ofrecerme una casa se le hiciera cuesta arriba.


  Estaba cansado. No podía más. Comprendía, pero no podía más.


  Comprendía.


  No pretendía influirme ni hacerme pensar diferente de como pensaba, no pretendía que cambiase de actitud. Solo quería hablar. Que yo supiera lo que pensaba.


  Cuánto había sufrido él también.


  Sufrir. Cuánta ampulosidad, cuánto egocentrismo encerrado en unas pocas letras. Dejé el tenedor. No dije nada. Di un nuevo sorbo al vino. La pauta, por lo menos en este tramo, parecía ser que yo callara. Lo que pudiera decir había sido asumido por anticipado.


  Teníamos un problema, quería hablarlo conmigo pero aun así no se hacía ilusiones. Le dije que no entendía, entonces, de qué había que hablar, me contestó que para mejorar nuestra relación, le aseguré que en lo que a mí se refería todo estaba bien y replicó que no creía que fuera sincero.


  Pensé en repetir que no había nada de que hablar e inmediatamente después en asegurar que sí lo había, pero mi padre continuó a pesar de mi silencio y de lo que solo elucubraba. Pocas veces me miraba; la parada más frecuente de sus ojos eran los botones de mi camisa, el vaso de vino o la mousaka que no parecía dispuesto a empezar.


  Habló mucho mi padre aquella última vez que lo vi, con un tono levemente desabrido en ocasiones, pero mi perplejidad en aumento me impidió fijar la atención como debía. Para reconstruirlo debería compartir su estado anímico y lo cierto es que nos separaba una sima.


  Me acuerdo a retazos.


  Lo encaró frontalmente porque era la mejor forma de ahorrarse lo que de momento no quería nombrar. Mi madre, mi hermano, nosotros… Nunca imaginó que su vida familiar sería como había sido. Uno de sus hijos había muerto, con el otro no podía hablar y había fracasado en dos matrimonios. Se daba cuenta del desastre, pero quería que supiera que no había sido resultado de su voluntad. De su excesiva confianza tal vez o de su ceguera, pero no de su voluntad. Todo lo contrario.


  Siempre deseé lo mejor para todos, dijo.


  Se había visto superado, no había sabido reaccionar a tiempo, le habían faltado reflejos y había tomado decisiones erróneas, pero sus intenciones siempre habían sido buenas. No había alentado el desastre, remarcó, el desastre había venido a él. Solo de la separación de su primera mujer (y me miró deteniendo la danza de sus ojos) se sentía en cierto modo responsable.


  La mujer de rostro egipcio, la madre de mi hermano. A duras penas logré evitar la contracción de mi mandíbula. Ahí estaba: la nota de redentor romanticismo, el fiasco no querido pero provocado que determina la pendiente posterior, la moraleja de lo que estropeamos sin querer y después nos obliga a un camino de tropezones en el que solo queda lamentarse por el primero que nunca se podrá rectificar. La mujer de rostro egipcio. Y ni siquiera aquello había sido deliberado, aclaró, ni siquiera habría sido justo atribuirle malicia o deslealtad. Ahora, cuando sus genes solo lo programaban para la decrepitud, cuando el deseo no era un imperativo sino una ensoñación autoinducida, le resultaba inconcebible. Atolondramiento. Debilidades juveniles. Todos los hombres jóvenes las padecen y las hacen padecer alguna vez.


  Calló un instante y sus ojos de humo buscaron los míos. ¿De qué me hablaba? No lo quería oír, era demasiado pringoso.


  Sí, me hacía cargo. También yo, dijo mi mirada.


  Eran obnubilaciones momentáneas, paréntesis clandestinos que no ponían en riesgo nada. No había podido evitarlos y se lamentaba porque la mujer de rostro egipcio los había sufrido y poco a poco habían introducido una cuña entre ellos, extendido su herencia de desconfianza y ruina.


  —Como tu madre.


  Lo estaba esperando. Ni siquiera me sorprendió. No, claro que no. Como mi madre. ¿Es que alguien puede haber entendido lo contrario? Por eso yo, por eso mi hermano bajo la lluvia. Ahí acababa su culpa: en la mujer de rostro egipcio, en la madre de mi hermano. Era demasiado joven y la hizo infeliz. No pudo evitarlo. Se le escurrió entre los dedos.


  A tu madre se lo di todo, dijo. La quise de verdad pese a que no había estado en mis planes atarme a ella.


  Esta parte tan ramplona podría ahorrársela, es aburrida, pensé. No es necesario que me insinúe que mi madre supo aprovecharse de ser el colofón que precipita lo que ya está decidido; que exigió sus derechos y se convirtió en el premio de consolación que no se persigue pero que sin embargo se acepta.


  Tejió su tela la convivencia, nací yo y se aplicó.


  —¿La engañaste?


  Desvió la vista a su plato como si pretendiera, ahora sí, atacar la mousaka.


  —Con tu madre era distinto.


  —Pero ¿lo hiciste?


  Me miró brevemente y se escabulló en el último botón de mi camisa. Oleadas de rubor como las mías se reflejaron en sus gafas bifocales.


  —Muy pocas. No era fácil. De todas formas, desde que tu hermano murió, ninguna.


  Bravo, papá. Por lo menos, tenemos eso. Eso nos queda. ¿Crujirán los huesos de mi madre por nuestro último consuelo?


  —Pero da igual, no tiene nada que ver —añadió atropelladamente.


  El problema ha sido otro. Los peores errores son los que nacen para reparar otros anteriores, dijo.


  Él se había aplicado y todo lo que ocurrió había ocurrido en parte por ese esfuerzo. Aunque sonara ridículo, así era. No era una disculpa, era la realidad. Claro que había visto, claro que había sentido… Pero estaba yo. Y también su propio carácter, que era templado y tendía a la conciliación. Debería haber intervenido, atajado ciertas situaciones. Aun así, no creía que se le pudiera reprochar demasiado. Él había querido tener una vida familiar tranquila. Pero no basta con lo que uno quiere. Están los otros, que interfieren y tuercen las mejores intenciones. ¿Sabía yo lo que era oponerse a mi madre? Mi madre no era mala, mi madre era peor. Mi madre era incapaz de reprimirse, no razonaba. La única solución habría sido irse de casa, separarse de ella. Lo pensó varias veces, no podía imaginarme cuántas. Pero si lo hubiera hecho, ¿no habría tenido también algo que reprocharle? Él podría haberse llevado a mi hermano, pero no a mí. No, confió en que el tiempo limase las asperezas, en que la sensatez acabara por reinar, en sus artes para neutralizar y reconducir lo que mi madre desbarataba.


  Sí, confiaste en tu mullido sillón de orejas, y en que tu descendencia sabría defenderse y perdonar. Porque el tiempo ablanda o sepulta y, si conseguimos salir indemnes de las primeras trampas, ¿tiene sentido reprochar eternamente a un padre viejo, un padre que aún se afana hilando sus propias amarguras, no haber evitado un mero anticipo de lo que más tarde la vida nos repartiría en abundancia?


  Se equivocó, pero todo es mucho más fácil de ver a tiempo pasado, decía. La vida es compleja, además. Se entrecruzan los sentimientos. Mi madre también tenía… Mi madre… virtudes.


  ¿No me digas?


  Los platos seguían intactos. Empujada por el invierno, la luz que entraba por la ventana, antes holgada pese al cielo encapotado, había empezado a declinar. La eléctrica del vestíbulo estaba encendida, pero no bastaba para combatir el lúgubre ocre que nos invadía. Él no lo acusaba como yo, ya que estaba de espaldas a la puerta. Veía sus ojos peregrinos, oía su voz, oía su discurso cada vez más enrevesado, oía la lluvia, oía el rumor sordo de las paredes y del suelo. ¿O eran mis pensamientos?


  Y habló de mi hermano. Como si hablara consigo mismo. Como si recitara. Como si yo ya supiera.


  Él estaba allí. Él vio el peligro. No me estaba hablando de nada que no supiera.


  —También tú lo viste antes de darte la vuelta para ir al baño. Tuviste que verlo porque fue tu cara mi primera señal de alarma.


  No dije nada, no repliqué.


  En realidad no importaba, no tenía sentido remover aquello.


  —Una cosa es intuir algo y otra tener tiempo de evitarlo.


  Lo vieras o no, ya no estabas cuando sucedió. Te pusiste a salvo yéndote. Pero yo sí estaba. Yo estaba allí. Me crucé contigo y miré, miré a la carretera, vi a tu hermano y supe lo que iba a pasar. No solo lo supe. Me quedé parado, incapaz de reaccionar, y durante uno o dos segundos decisivos se me pasó por la cabeza una idea aberrante. Me pregunté si no era mejor para todos que ocurriera. Lo deseé, sí, puede decirse que durante ese segundo o dos lo deseé.


  Se calló y enterró la vista en el plato de mousaka; siguió callado y miró el vaso de vino, siguió callado y lo cogió, siguió callado y se humedeció los labios, siguió callado y habló devolviéndolo a la mesa.


  —Así fue. Es descabellado, pero no infrecuente. Quien más y quien menos ha fantaseado con la muerte de alguien o ha soñado venganzas crueles, venganzas nada clementes. Incluso los más cándidos han sido presa alguna vez de ideas aberrantes. Luego se apresuran a censurárselas, pero las tienen. Se tienen y pasan, no duran más que un instante, y solo los verdaderamente depravados, los asesinos, los miserables, las persiguen y las ponen en práctica o se alegran si otra persona o el destino lleva a término lo que ellos solo se atrevieron a imaginar.


  Había devuelto el vaso a la mesa, pero ahora lo sujetaba por la base haciéndolo girar como si tratara de enroscarlo en un cilindro. Levantó los ojos y descansó por unos segundos su mirada extraviada en mí.


  —El resto, los que no somos unos asesinos ni unos miserables ni unos depravados, las tenemos durante una fracción de segundo y enseguida nos arrepentimos. Nadie se recrimina por ello porque pocas veces se ven cumplidas y aún más infrecuente es que se cumplan mientras se están teniendo. Eso es lo que me pasó a mí. No pensé en ello mientras sucedía. Pensé en ello un poco antes pero cuando dejé de hacerlo ya era demasiado tarde.


  Se llevó otra vez el vaso a la boca, me dio la impresión de que para ocultar que se había emocionado, y se atragantó. Tosió con la cara roja, los ojos brillantes y los carrillos inflamados.


  —Y lo peor es que estoy convencido de que lo haría de nuevo. No me entiendas mal. No me refiero a esos segundos en los que, paralizado por la sorpresa, fantaseé con que ocurriera lo que luego ocurrió. Me refiero a lo que fue necesario para que eso pasara. Me comportaría igual si todo se repitiera. Volvería a caer en las mismas dejaciones, lo sé.


  Guardó silencio, tosió, guardó silencio, no tosió, se secó los ojos con la servilleta de papel por debajo de las gafas y regresó a mi madre. Había dicho eso para referirse a la muerte de mi hermano.


  ¿Por qué no se había separado después? Quién lo sabía… Porque seguir con mi madre a pesar del rechazo era una forma de purgar, de convivir más fácilmente con el recuerdo; porque no habría tenido sentido hacer lo que antes no había hecho si lo peor ya había pasado (mal servicio a mi hermano, a su muerte… Y mal servicio a mí); porque no quería escapar, porque quería recordar. Había tantas razones… Ya no tenía sentido preguntárselo.


  Sí me preocupa, en cambio, la influencia que el pasado sigue teniendo en nosotros, dijo.


  —Muerta tu madre, privado del alivio que me proporcionaba saberla más culpable que yo, es normal que todo vuelva de nuevo. Pero no es solo eso.


  Era yo quien no le permitía olvidar.


  —Era tu hermano, tú eres su hermano. Solo mirarte me lo trae a la memoria.


  Y lo mismo me pasaba a mí con él, aunque por otras razones. No estaba seguro, pero creía conocer cuáles.


  —A lo mejor te reservas cierta porción de culpa que se hace más evidente al tenerme delante, pero sobre todo te duele la sospecha de que si, a cambio de no haber conocido nunca a tu madre y de no haberte tenido a ti, pudiera retroceder en el tiempo y restituirlo a la vida, lo haría sin dudarlo.


  Pues sí. Así era, en efecto. No lo negaba. Era tremendo, lo sabía, pero no debía entenderlo mal: no era una posibilidad real. No podía elegir entre mi hermano y yo, no hablaba de eso. No lo prefería a él. Estaba convencido de que si la situación hubiese sido la inversa, y ahora estuviera sentado con mi hermano, le estaría diciendo lo mismo. No era una cuestión en la que la cabeza interviniese, ni siquiera el corazón. Me lo decía porque, aunque fuera irreal planteárselo y prefiriera desaparecer él antes de verse en semejante caso, había una minúscula parte de sí mismo, una parte no racional ni sentimental, tal vez su propio remordimiento, que sí lo había sentido. Estaba seguro de que lo comprendía, dijo. Hacía muchísimo que no cedía a la tentación de elucubrar con ello, renegaba de haberlo hecho, pero esa era la forma que había adoptado su dolor cuando ocurrió todo. Ese había sido el primer pensamiento que le cruzó por la cabeza.


  Luz languideciente, aceite grumoso y espeso sobre el tomate en la ensaladera; la mousaka, mi pierna deteniéndose. Sí, esa había sido mi sospecha siempre, mi certeza más bien. Pero ¿puedo quejarme de algo si yo también lo cambiaría? ¿Podía contestarle? ¿Podía contradecirle? ¿Podía rebatirle? ¿Puedo decir otra cosa aunque no sea cierta?


  A mí también, dije.


  Me observó como si no hubiera oído bien. Me observó como si mis palabras tuviesen un doble sentido que se le escapaba, como si lo que había dicho para provocarlas no hubiese sido más que un farol para articular su discurso, como si nos separase mucho más que los dos platos de mousaka ya definitivamente fría y la penumbra de atardecer que se espesaba a nuestro alrededor pese a la luz encendida del vestíbulo. Luego su mirada reflejó otra duda fugaz. En sus ojos mirándome atribulados vi el deseo reprimido de preguntarme a quién de los dos, si a él o a mí, incluía mi frase, a quién habría ofrecido yo a cambio. Enseguida se dominó, pero, durante unos segundos, lo que esa pregunta implicaba fue valorado y dejado de lado como algo inservible. Dejado de lado porque no quería saber más. Dejado de lado porque prefería ignorar lo que no había considerado. No hablábamos. Hablaba él, y lo que yo dijera no debía añadir más volumen al fangal en el que a duras penas se mantenía a flote. Tenía más que decir. La espita de su locuacidad estaba abierta y no iba a quedarse ahí. No todo iba a consistir en culparse a sí mismo. Aunque se desviara, aunque vacilara y a veces no consiguiera hacerse entender, perseguía un objetivo.


  —Tú me lo recuerdas y yo te lo recuerdo. Es inevitable. Pero hay una diferencia: tú no quieres no recordármelo. Nunca has querido. A veces pienso que, de seguir tu hermano con vida, su mera existencia se interpondría entre nosotros. No sé cuándo se rompió el lazo que nos unía, pero fue antes de su muerte. Estoy seguro. Es normal que te pusieras en su lugar, que imaginaras que tan poco como hacía por él haría por ti y que te alejaras. Fueron muchas las dudas, supongo, que te invadieron acerca de ti mismo, mucho lo que te hizo pensar y precaverte antes de que eso finalmente ocurriera.


  Otra vez eso, otra vez la subida en el tono, el silencio momentáneo y la mirada rápida que se retira, antes de seguir hablando, para recluirse en la mesa o en el vaso de vino que no cesa de dar vueltas. Sí, no solo nos compadecemos de nuestros hermanos, tememos por nosotros porque su desgracia hace la nuestra más próxima. Y continúa, está permanentemente entre nosotros, dijo. No solo la imposibilidad compartida de olvidar sino tu determinación de no atenuar mi recuerdo. No te lo reprocho.


  Pero no puedo. Sencillamente no puedo seguir como hasta ahora. Necesito no recordarlo más de lo inevitable, no sentir tu carga añadida, no pensar que quedan cosas pendientes. Por lo que a mí respecta, cuando dentro de unos minutos termine de hablar, estará todo dicho y no esperaré más. Coge la casa ahora o no la cojas, pero, si es lo último, debes saber que todo habrá acabado, que no haré nuevos intentos. No te preocupes: nada se modificará. Marta no lo sabrá. Ni siquiera perderás la oportunidad de pedírmela más adelante. Nada cambiará en el fondo. Tampoco si decidieras aceptarla, supongo. No podemos improvisar tan tardíamente lo que nunca hemos tenido.


  Sí, una cosa es que los vivos se arreglen entre sí y otra que los muertos les dejen. No lo dije; lo pensé.


  La casa es la prueba de que sellamos un pacto, de que no forzarás más el recuerdo, dijo. Solo eso.


  No tenía sentido que la rechazara. Era un gesto estéril. Ni siquiera como símbolo poseía valor. No debía engañarme. Mi hermano había muerto atropellado. Daba igual lo que a él y a mí nos hiciera vivir anclados en ese momento. Había sido un azar, una imprudencia. Esa era la única verdad. Sería un gesto gratuito, porque ni siquiera había ya quien pudiera reconocérmelo. Mi hermano no estaba y no quedaba mucha gente en su familia cercana. Sí, su abuela vivía, y también un hermano de su madre, pero la abuela debía de estar en las últimas y el tío era un miserable y le sobraba el dinero. ¿Me proponía alimentar su cuenta corriente? Sería menos absurdo abrir la guía telefónica y elegir un nombre al azar.


  —Si la rechazas, no esperaré a que el eco de mis palabras consiga lo que no conseguí cuando las pronunciaba. En lo que me concierne, se habrá acabado. Tu mirada me recordará aún lo que no quiero recordar, pero será más llevadero porque tendré la sensación de haber hecho todo lo que estaba en mi mano. Me liberaré en parte. Me estoy liberando ya. Me desvelo completamente, te doy ese poder sobre mí, y con eso me retiro. No puedo prolongar la espera.


  Pensé en levantarme, en dejar la conversación ahí, y, entonces, hablé por primera vez yo.


  Le dije: nos podemos ahorrar esto. No hay nada pendiente por mi parte, más allá de lo que tampoco tú puedes evitar. Pero es que, además, no te entiendo. ¿En qué quedamos? ¿En que es tu obligación darme la casa o en que aceptarla yo es un peaje necesario para demostrarte no sé qué cosa? ¿Qué quieres decir con lo de que no seguirás esperando? ¿A qué renunciarás? ¿A intentarlo? ¿A esperar a que cambie? ¿A mejorar las cosas entre nosotros? No tiene sentido, papá. Te lo agradezco, pero es preferible que lo dejemos. No nos viene bien a ninguno de los dos hablar de esto. Haz lo que quieras con la casa: regálala, véndela o alquílala de nuevo. Te aseguro que no me preocupa. Pero no me pidas que la acepte. Los padres no heredan a los hijos en vida. Sea lo que sea de lo que te libras al dármela, voy a heredarlo con ella. Lo recibiré de todas formas, si es que acaba en mi poder. Pero no pretendas que sea antes de tiempo, no sin que tú pases por lo que, llegado el día, pasaré yo. Me vendría bien, no lo niego. Pero mi necesidad no es tanta como para aceptarla. No puedo a consecuencia de los escrúpulos, como antes los llamaste, y no quiero porque es suficiente con que tú lo quieras para que me niegue. Sin embargo, tampoco la rechazo. No conozco el futuro. Hablo por hoy, no por mañana. Aceptaré lo que hagas con ella, pero también te digo que no descarto pedírtela si un día la necesito o nada me lo impide. No acepto tu coacción. Pero, eso sí, tampoco quiero que sigas esperando. No esperes más, por favor. No hay nada que puedas hacer. Dejemos esto para siempre. Todavía está muy cercana la muerte de mamá y quizás no te hayas acostumbrado a vivir solo.


  Se lo dije, Marta. No con esas palabras, pero sí con otras parecidas. Traté de ser suave y conciliador, pero lo dije porque, aunque él no hubiera hecho nada que a mi modo yo no hubiese hecho, no debía estar pidiéndome lo que me pedía. No podía dejar que se saliese con la suya. Que otra vez triunfase su propia comodidad ante todo. Y pensaba, por otra parte, pensaba también, no lo niego, que a lo mejor yo necesitaría esa casa cuando estuvieras en Berlín.


  Se lo dije y fue después cuando lo verdaderamente imprevisto se precipitó y la prórroga que para mí pedía lentamente invadió también aquello para lo que no estaba concebida. Creía que había vencido. Creía que lo había doblegado, pero no fue más que una pequeña victoria que él, además, no me negó.


  Aprovechando que no replicaba, me levanté y fui al vestíbulo a recuperar mi paquete de tabaco del abrigo. Llevaba rato echándolo de menos, prácticamente desde que nos sentamos. Lo cogí y regresé a la cocina. La penumbra había avanzado, el ocre se había convertido en gris. Dudé si encender la luz, pero empezó a hablar. Me senté.


  Sí, sabía que dirías algo así, dijo. Y tienes razón. Perdóname. No tiene sentido lo que te he pedido. Tan poco, que probablemente habría sido incapaz de cumplir mi parte. Ni siquiera sé exactamente con qué te amenazaba. Olvidemos la casa. Ha sido una torpeza. Pero, ya que por primera vez estamos hablando claramente y lo más seguro es que no volvamos a hacerlo, no lo dejemos aquí.


  Le ofrecí un cigarrillo. No fumaba ya mi padre en esa época, cigarrillos sueltos estando con fumadores. Aceptó. Se lo lancé por la mesa y me devolvió el mechero. Prendí el mío. No teníamos cenicero. Me levanté y cogí de la encimera dos platitos de café que, con sus tazas respectivas, debían de estar preparados para la sobremesa. Quedó uno huérfano, el de Marta.


  Justamente lo que no quería: continuar hablando.


  Mi padre retomó el discurso como si la pausa para encender el cigarrillo no hubiera existido. Parecía sereno, como no hubiera imaginado que pudiera estarlo. La edad, que tiene secuelas y alguna enseñanza reparte. Aunque hablase despacio, llevaba las bridas. No me inquietaba su aparente serenidad; me ponía nervioso lo que aún estaba por venir. Oía sus palabras a lo lejos, como si lo que significaban no fuese conmigo.


  —Hasta ahora solo hemos hablado de mí. No de ti. Y hay cosas que quiero decirte, porque nos parecemos. Nos parecemos mucho.


  Contempló la brasa de su cigarrillo. No le había dado más de tres caladas, pero lo apagó con celo en el plato de café y siguió restregándolo tiempo después de que la última voluta se hubiese extinguido. A punto estuve de imitarlo. Nos parecíamos mucho, había dicho. Eso sí que no lo esperaba. Me sonreí y, ayudado por la luz que procedía del vestíbulo, mi padre vio la sonrisa que yo habría visto con más dificultad de ser él quien sonriera.


  No seas irónico, dijo.


  Sí, todos los hijos se parecían a los padres, pero él se refería a un parecido más profundo. Hablaba de otra cosa.


  Lo sé.


  Hablaba de lo que yo mismo pensaba, aunque, como tímida provocación, la sonrisa aún adornara mi rostro. Mi pierna estaba quieta. No había vuelto a montarla en la otra desde que me levantara a coger el tabaco. Seguía sentado de medio lado, pero con los dos pies posados en el suelo, un brazo sobre la mesa con la mano estirada y abierta y el otro, con el que fumaba, abrazado al respaldo de la silla.


  ¿Te refieres a los paseos? ¿Te refieres a las vacilaciones? ¿Te refieres a lo que no se dice y se oculta?


  No vas a cambiar, me dijo.


  —Sé que no reconsiderarás tu actitud con respecto a la casa. Acabará en tu poder, seguramente. La heredarás al morir yo, me la pedirás cuando la necesites o, antes de eso, acabarás por transigir si Marta insiste. Será tuya de cualquier manera, pero cuando lo sea no lo será impunemente. Igual que eres incapaz de rechazarla, lo serás de aceptarla sin más. Lo sé, porque yo he sufrido los mismos escrúpulos. Y los sigo teniendo, solo que, a diferencia de ti, ya he asumido que también está esa otra parte que te niegas a ver y que a la postre es la que más peso tiene en nosotros…


  Se interrumpió y detuvo el baile de sus ojos para calibrarme un instante. O fue una duda… O fue el último resquemor por llevar a término lo que nunca pensó… Me incliné, deslicé el brazo del respaldo, mi cigarrillo dejó una fugaz estela naranja mientras lo llevaba al cenicero, se desprendió ceniza antes de alcanzarlo y la retiré de la mesa con la otra mano. Débiles destellos aparecieron en el cristal de las gafas de mi padre.


  No me libraría de la ambigüedad. Igual que no modificaría mi actitud ambivalente acerca de la casa, nada de lo que emprendiera para rectificar lo que no me gustaba de mí llegaría a puerto. Lo sabía, porque lo mismo le había pasado a él. El ultimátum de hacía un momento, sin ir más lejos. Había sido ridículo, entre otras cosas porque la amenaza no se sustentaba en nada concreto, pero se había tratado de un intento serio de coaccionarme. Estaba convencido de cumplir su parte y, sin embargo, no habían pasado ni cinco minutos y ya era agua de borrajas. ¿Sabía yo por qué? Porque se consideraba inocente. Sí, pese a todo lo que me había dicho, se consideraba inocente. Aceptaba que cederme la casa en contra de mi voluntad era también una forma de traspasarme el conflicto que representaba, pero más que eso era una forma de acallar su conciencia por los perjuicios que me había ocasionado. Lo que yo tomaba por un intento grosero de comprarme era en realidad un intento de comprar su propio perdón y si había abdicado tan fácilmente de conseguirlo era porque en el fondo no creía merecer la sanción, porque en el fondo se consideraba inocente.


  Inocente, esa palabra. Casi no pude evitar la sonrisa. Otra vez desmonté el brazo del respaldo, otra vez me incliné, otra vez surcó el aire la estela naranja del cigarrillo. Lo apagué. No tenía nada que decir. Mi padre seguía.


  —Y tú también.


  Sonreí, ahora sí, con las mandíbulas apretadas, desganadamente, pero mi padre no lo vio, porque no pudo o prefirió ignorarlo.


  Por eso, porque me creía inocente, no rechazaba tajantemente la casa. Por eso, tal y como él había renunciado a lo que minutos antes creía seguro, incumpliría yo cualquier resolución que adoptara persiguiendo un objetivo similar. Aunque estar ahora hablándome, olvidada la frivolidad del ultimátum, podía considerarse un sucedáneo, no lo era. Lo cierto es que había incumplido su propósito, como todos los anteriores que se había impuesto. Aparte de negarme momentáneamente a aceptar un regalo que me solucionaría muchos engorros, no sabía en qué otras simbólicas sanciones, en qué otras incumplidas resoluciones, se concretaría mi descontento. Tanto no me conocía, aunque podía intuir. Pero las incumpliría porque me consideraba inocente. Las incumpliría.


  Más o menos dijo eso.


  Como él.


  ¿Qué podía reprochársenos? ¿Excesiva confianza en la providencia? ¿Falta de reflejos? Nos equivocamos cuando actuamos, nos equivocamos cuando intervenimos, pero ni él ni yo habíamos actuado ni intervenido. Nos habíamos mantenido al margen. ¿Se pone alguien en solfa y se flagela si sus intenciones han sido buenas? Se tortura, quizás, pero no lleva la tortura a sus últimas consecuencias. No. Lo que cuentan son las intenciones. Por eso nos salvábamos. Por eso habíamos sobrevivido.


  Sí, inocente él e inocente yo. Claro. ¿Y mamá? ¿Por qué no ella? No, no estaba diciendo que lo fuéramos. Solo que nos lo creíamos. Inocentes.


  Nuestra condición era ser la cuerda de la que dos fuerzas rivales tiraban. Unas veces avanzaba unos pasos el equipo de la derecha y otras veces avanzaba unos pasos el de la izquierda.


  Y, de todas formas, da igual, dijo.


  Aunque no fuera así, aunque, a diferencia de él, no me considerara inocente, tampoco cambiaría. Aunque ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza la palabra culpa. Aunque no supiera de lo que me estaba hablando.


  —No vas a cambiar.


  Todo eso dijo y sonó el teléfono. Sonó el teléfono, pero no se levantó. La oscuridad era casi total. Apenas nos veíamos, no sé adonde enfocaba el humo de sus ojos ya no visibles (humo en el humo que nos envolvía): si hacia mí o hacia la mousaka. Di un trago al vino y luego uno más largo al agua. Cesó el teléfono.


  Hay una parte irreductible en todos que no evoluciona, una inflexión que marca lo que seremos el resto de la vida. ¿Cuál fue la tuya, papá? ¿Que tu madre muriera? ¿Empezar a vivir con un padre distante que no te gustaba?


  No tiene sentido que te empeñes, dijo. Mejor asumirlo. Esa otra parte, la que está a gusto, la que se cree inocente, es real y cualquier decisión que la ponga en cuestión la vivirás como un castigo.


  Círculos concéntricos.


  No teníamos escapatoria, no la teníamos ni él ni yo. Sufriría yo y sufrirían otros. Y aunque no fuese así, ¿merecía la pena la incertidumbre?


  Pero ni siquiera cabía ese riesgo entre gente como él y como yo. No cambiaríamos. Nadie lo hace llegado un momento. Era tarde. De nada servía fingir lo contrario, de nada servía engañarse. Nosotros no éramos una excepción. Si acaso, en nosotros era más visible. Éramos más conscientes, dadas las circunstancias.


  —Antes me eliminarías a mí, que soy en quien te miras.


  Otra vez empezó a sonar el teléfono. Estábamos sentados. No nos veíamos. Se oyeron tres, cuatro, cinco timbrazos y paró. Tronó un coche amortiguado por la lluvia constante, recrudecida, y le contestó un ladrido amortiguado por la lluvia constante, recrudecida. En algún lugar se había encendido una farola y difusos haces plateados se deslizaron en la cocina desde la ventana esmerilada. En algún lugar había perdido mis ganas de pelear. En algún lugar habían quedado mis deseos de llevarle la contraria. En algún lugar había quedado mi firmeza. En algún lugar había quedado yo. En algún lugar de su discurso se pararía mi padre. En algún lugar volvería a ser el padre mudo, el padre callado. Casi no nos veíamos, pero lo miré y supe que él me miraba. Un padre que no me gustaba y al que a veces despreciaba, como él había despreciado al suyo. Aún más. Porque estábamos más cerca, porque no nos separaba tanto, porque nos parecíamos más de lo que quería admitir. Porque era mi espejo, porque yo era su espejo. Porque me habría cambiado por mi hermano y yo lo habría cambiado a él, pero ninguno de los dos cambiaríamos; solo los decorados, solo las casas, solo la disposición de los muebles, solo los espejos que nos devolvían una imagen no deseada; el precio para mantenernos igual, esos cambios. Mi madre, sus virtudes. No sonaba el teléfono desde hacía rato y estaba seguro de que él seguía mirándome igual que yo lo miraba a él. Y ya daba igual todo y nos despedíamos.


  Pero hay una cosa en la que nos diferenciamos, dijo despacio, supongo que mientras apartaba la vista de mí y, más fácilmente que antes, retornaban al baile sus ojos, porque ya no necesitaban el ancla de la mousaka, ni el vaso de vino dando vueltas, ni el punto intermedio de mi camisa.


  —Hay algo en lo que no te envidio. Yo tenía a alguien que conocía lo peor de mí. Es necesario tenerlo, porque guardarte por completo de la mirada ajena puede destruirte. Por eso hasta los secretos más perjudiciales para quien los fía terminan por contarse; por eso los asesinos en serie dejan pistas deliberadas, porque necesitan contar. Mi suerte fue no necesitar hacerlo. Tenía a tu madre. Ella sabía, ella me conocía. De ahí sus miedos; de ahí que supiera cómo aprovecharse… Ahora ya no está, pero nadie podía prever que moriría antes que yo. Estás tú, además. Tú también sabes. A lo mejor por eso no he podido evitar hablar hoy. Para que supieras aún más. Lo que ignorabas te lo estoy diciendo.


  Titubeó. Titubeó, no muy seguro de decir lo que iba a decir. Titubeó, no sé si mirándome. Lo dijo finalmente, lo preguntó, pero no sin bajar el tono y tratar de sonar menos categórico que cuando hablaba de sí mismo.


  —¿Y tú?


  ¿Sabía alguien, además de él y de mí, lo que creyó ver en mi mirada esa mañana? ¿Había podido contarlo? Tal vez se lo hubiera contado a Marta y supiera ya lo arduo que era. O tal vez no y entonces lo supiera también. Nada de eso lo dijo, pero fue como si lo hubiera dicho.


  No. No se lo había contado a nadie. No podía asegurarlo, pero creía que no.


  —Yo lo compartía y aún lo comparto, pero tú no. Lo compartías en cierto modo con tu madre, y lo compartes conmigo, pero nosotros no te sobreviviremos y no servimos. No creas que no me doy cuenta ni que no te compadezco.


  Había algo que yo me reprochaba porque solo el rencor no es capaz de crear una desavenencia tan aguda como la que me separaba de él.


  Es necesario saber mientras vivimos que hay alguien que está al tanto de nuestra faz más vergonzosa. Este es él, este es su legado.


  Volvió a sonar el teléfono y ahora sí se levantó. Solo un instante antes se había quedado callado.


  Y habló, se disculpó:


  Perdona, dijo. Es tarde. Estamos a oscuras.


  Dio unos pasos y, antes de cruzar el umbral hacia el teléfono, dio la luz. Luz blanca, luz azul que titiló como un hormigueo sonoro antes de fijarse. Y el zumbido sordo a continuación: dos barras de neón.


  No era Marta. Su voz era distinta cuando hablaba con ella.


  Perdona, no lo habíamos oído, decía.


  Me levanté. «No, todavía no se han ido». Cogí mi plato con el solitario trozo de mousaka. Iba a tirarlo a la basura, pero en el último momento vi el microondas en una esquina de la encimera y lo dejé encima. «No, por supuesto que no, has hecho bien en insistir». Junté su mousaka con la mía en mi plato y metí el suyo en el fregadero. «Sí, no te preocupes. En media hora o tres cuartos». Cogí la ensaladera: tomate y algunas hojas de rúcula. «Muy bien, sí. Lo hemos pasado bien. Hacía mucho tiempo que no los veía». La dejé al lado del microondas, no sabía lo que podía llegar a comer mi padre. Tapé el vino, cogí la jarra y la metí en la nevera. «Te llamo cuando esté llegando». Vacié los vasos y los dejé en el fregadero con su plato. «Claro, sí». Tiré las servilletas, aunque solo él había usado la suya para secarse los ojos después de su ataque de tos. «Claro que sí». Me faltaban los cubiertos. No busqué el cajón, estaban limpios, los puse en la encimera. «Claro que sí. Un beso».


  Dos segundos después, mi padre se asomaba a la puerta, sin entrar. Yo estaba en medio de la cocina, bajo el neón doble.


  No le salían las palabras.


  —Era una amiga.


  Explicaciones para salvar el escollo:


  —Había quedado con ella y llego tarde.


  Y pensé: una vieja, una separada, una solterona, una viuda. Sí, todavía las encontrará que lo unjan si lo necesita. Viejas zumbonas y calentonas con olor a pistacho.


  —He recogido los platos —dije.


  —Sí, mejor. Ya no nos da tiempo a comer —contestó.


  No nos habíamos movido. Atribulados. La puerta, una barrera invisible, y yo aún bajo los neones. Fui a su encuentro y añadió:


  —Si quieres te llevo. Está de camino.


  Ahora estábamos los dos en el vestíbulo. Nuestros abrigos colgaban en el perchero, listos para no permitirnos demora.


  Solo apagar la calefacción. Y las luces.


  Nos los pusimos.


  Y salimos a la lluvia, lluvia racheada, y montamos en su coche, un coche desvencijado, cómo no, un coche común.


  Perros, farolas, cortinas de lluvia iluminada.


  Encendió el motor, activó el limpiaparabrisas… y me llevó rumbo a casa en silencio, otra vez mi padre mudo, mi padre taimado, mi padre timorato, mi padre acomodaticio, mi padre cobarde, mi padre mayor, mi padre cabrón, mi padre muerto, definitivamente callado ya, mientras pensaba quién sabe en qué y yo pensaba, sin pensar realmente, en flores de plástico y en abreguantes de hueso envejecidos con té, y a la vez me preguntaba dónde estaría Marta y si no era mejor que me dejara en la estación donde probablemente habría ido a despedir a su hermana. No hablamos ya mi padre y yo esa última vez que nos vimos, como no habíamos hablado Marta y yo en el camino de ida. Demasiadas palabras para tan pocas horas. Mejor el silencio.


  Si tuviera lectores, probablemente esperarían una sorpresa y se sentirían ahora decepcionados por no haberla encontrado en la conversación con mi padre. No la hubo entonces, que parecía el lugar propicio, y no la habrá ya, debo decir. Me refiero a esa traca de polvorín con la que algunas novelas, mediante una información imprevistamente revelada, dan la vuelta en su final a todos los presupuestos sobre los que el relato venía construyéndose. Sin darme cuenta, tal vez yo mismo alenté esas expectativas cuando páginas atrás me referí al cierre que debía dar el giro inesperado a la historia. Fue exceso de entusiasmo lo que me llevó a elegir tan a la ligera mis palabras, porque lo cierto es que no me refería a un acontecimiento concreto. Pocas veces se dan esos fuegos artificiales fuera de los libros. Lo que suele suceder en la realidad, y eso tenía yo en mente al escribirlas, es que uno acaba sabiendo lo que ya sabía, haciendo lo que estaba previsto que hiciera, aunque antes se hubiera engañado creyendo que no lo haría y que serían otras cosas las que acabaría averiguando.


  No sé si tiene sentido que cuente lo que sigue. En realidad podría acabar aquí y no pasaría nada.


  Me queda muy poco. Me queda despedirme de mi padre y correr en busca de Marta como si nada hubiera pasado. He dicho que hicimos el viaje desde su casa en silencio y así fue. Nos metimos en el coche. Fluía el tráfico con lentitud aunque sin llegar al vespertino abotargamiento dominical que lo trabaría en poco tiempo. Mi padre aprovechaba los imprevistos huecos que se abrían ante nosotros cambiando con frecuencia de carril. Había cesado súbitamente la lluvia y al cielo, tan bajo que habría podido alcanzarlo con los dedos, lo adornaban lejanos relámpagos de tormenta. Profundidades insondables me reclamaban, rastros fugitivos horadaban la sustancia de mi recuerdo pidiéndole entrar, ocupar un lugar en el cómputo del oprobio perpetuado, pertinaz, inextinguible, y en el pliego de descargo que simultáneamente elaboraba. ¿Qué pensaba? En la carretera, por supuesto; y en la tormenta y en el cielo y en mi hermano y en mi padre y en mi madre y en la noche y en Berlín y en el carné de conducir que debía sacarme. En todo. En nada; pero sobre todo en Marta. En Marta viéndonos y juzgando. A mi hermano inconcluso, a mi padre, a mi madre, a mí, a ella misma. En Marta inocente, en Marta engañada, en Marta confiada, en Marta alegre, en Marta desolada, en Marta por alguna razón satisfecha. Es extraño que el sentido de la realidad premie con un mayor convencimiento y rotundidad, por el hecho de serlo, las formulaciones negativas que las positivas, que el futuro parezca más factible si le anteponemos un no (no haremos, no iremos, no comeremos) que si le anteponemos un sí (sí haremos, sí iremos, sí comeremos). Es extraño y absurdo, porque decir no me marcharé es igual a decir me quedaré, aunque parezca más definitivo y probable lo primero. Puede dársele la vuelta. No lo sé. Quiero decir que me sentía como un orangután en un antiguo parque zoológico, como la tapia de un colegio en la que los niños empotraran sus patadas, como un dolmen en una pradera galesa, erosionado, lleno de verdín, rodeado de cascos de botella olvidados en ceremonias secretas, pero imperecedero; que un refractario convencimiento de fatalidad inocua me cubría, que los pliegos para el descargo eran infinitos aunque yo mismo los rompiera.


  Podría acabar aquí.


  Se dejó ver Madrid iluminado sobre su colina velazqueña, y mi padre tomó un desvío para acceder al centro. Un pestilente hedor a celulosa humeante o a desagüe se sobrepuso durante unos metros al olor a frutos secos, y a la vez gélido y mineral, del interior del coche. Pedí a mi padre que me llevara a la estación. No pude avisar a Marta (lo intenté; tenía el teléfono desconectado), pero llamé a información para cerciorarme de la hora a la que salía el tren de su hermana.


  —¿Vais a hacer algo después? —me preguntó mi padre, y esas fueron las últimas palabras que le oí pronunciar, sus últimas de verdad, más allá del apresurado adiós que intercambiaríamos cuando, ya llegando, se arrimó a la acera en una parada de taxis.


  Esas han resultado ser.


  La estación estaba sumida en un bullicio festivo, con familias, con guardias jurados, con niños tironeados por la mano apremiante de sus madres, con mujeres solitarias arrastrando maletas rodantes, con hombres hablando al manos libres de su móvil, con excursionistas astrosos pegados a su macuto cargado de rústicos souvenirs. Embestí a un grupo de ellos mientras corría por el vestíbulo, me contuve durante segundos pánicos buscando el tren en la pantalla de información sin dar con él, y, al llegar al torno de acceso a la zona de andenes, tuve un altercado con un mal dormido taquillero que se negaba a dejarme pasar sin billete y solo acabó consintiendo cuando, a punto de saltar por encima dándole un corte de mangas, se me ocurrió mentarle a mi madre tetrapléjica y exigí hablar con el jefe de estación.


  —No lo sé, quizás vayamos al cine o a dar una vuelta —había respondido antes a mi padre, y esas fueron asimismo las últimas palabras que le dirigí, las últimas de verdad, a excepción del adiós con el que más tarde contesté al suyo apresurado cuando abrí la puerta para bajar de su coche con un coro de cláxones como acompañamiento musical.


  Marta se sobresaltó al verme. Nos cruzamos en las escaleras mecánicas. Le hice señas, grité su nombre y, aun así, iba abstraída y no me vio (ella subía y yo bajaba). Cuando llegué al suelo, tomé de vuelta el tramo por el que terminaba ya de ascender y, tras pedir paso con vehemencia a un marchito matrimonio cogido del brazo que invadía todo el ancho de la escalera y sortear en zigzag a cuatro niñas que mascaban chicle, subí apresuradamente, con miedo a perderla en la muchedumbre trashumante del vestíbulo. Me costó encontrarla. Estaba parada en un quiosco de lotería. Esperé a que terminara de comprar su décimo y, cuando lo estaba guardando, me puse a su lado y dije su nombre. Se llevó al pecho la mano con la cartera y, un instante después de reconocerme, clavó en mí una mirada de espontáneo reproche por el susto que no había sido mi intención darle.


  —¿Qué haces aquí?


  Respondí con un sonrisa azorada, porque ni yo mismo sabía cómo explicar mi presencia.


  —Acabo de dejar a mi hermana. Estaba yéndome.


  Le pregunté si quería que fuéramos al cine. Contestó que quería acostarse temprano, porque al día siguiente le esperaba un día complicado en el periódico, pero que, si me apetecía, podíamos tomar algo antes de regresar a casa. Había metido la cartera en el bolso y caminábamos hacia el aparcamiento de la estación.


  —¿Qué tal con tu padre? —preguntó.


  Bien, contesté. Le expliqué que no me había equivocado, que quería ofrecernos la casa de mi hermano y, anticipándome a su previsible nueva pregunta, añadí que le había contado la oferta de Berlín y habíamos convenido posponer la decisión. No pretendía mentir y, de hecho, no fue una mentira; ni siquiera una ocultación parcial de la realidad. Fue un resumen exacto de lo ocurrido al que únicamente podía reprochársele su excesiva asepsia. No era el momento de profundizar más, sigo pensando. No era el momento entonces y, visto lo visto, no habría sido necesario hacerlo después, como he estado haciendo.


  Quién iba a saber, quién iba a prever…


  —Pero ¿lo ha entendido?


  Marta me miraba suspicaz, con el pelo suelto electrificado en los hombros del abrigo.


  —Sí, completamente. De hecho, lo hablamos al principio de la comida y luego no volvió a mencionarlo.


  La arruga de instantáneo recelo que se le había formado en la frente se difuminó, apartó la mirada y en el ángulo más cercano de su labio vi florecer, mientras entrábamos en el aparcamiento, lo que podía pasar por una tenue sonrisa.


  —¿Y tu hermana? ¿Se ha ido contenta?


  Estábamos ahora en el coche, más confortable y aireado que el de mi padre; con olor no a frutos secos sino a fresa ácida.


  —Contenta no. Eufórica —fue la respuesta de Marta.


  No contesté, no dije nada. Me daba igual. Era como si el tiempo se hubiera ensanchado en la soledad de mi jaula y de pronto hubiera lugar en él para todo; a pesar de la mala conciencia, impotente para detener lo que a sus espaldas se fraguaba, pero no, en cambio, para espolearme, insumisa, con los últimos rescoldos, languidecientes pero molestos, de un fuego que nunca fuera a apagarse. Me desnudaría, aprendería como un asador de pollos sin camiseta y un trapo mojado enrollado en la cabeza. Mejor que él. No tenía casas. No las necesitaba. Un arquitecto que nunca lo había sido ni querría serlo. Me bastaba la herrumbre para no calarme, el recuerdo de mi madre arrodillada robando las cartas de una muerta, el de la mujer de rostro egipcio (la madre de mi hermano, no la mía), el de mi padre tan parecido.


  Elegimos, porque estaba a medio camino de casa, un bar inglés, antiguo reducto de carcas, redimido en parte de su decadentismo gracias a la nueva clientela atraída por los ortodoxos cócteles que se servían, y dejé que Marta hablara de lo que quisiera mientras íbamos hacia allí y dábamos luego infructuosas vueltas en busca de aparcamiento.


  Porque tendré nuevas oportunidades de saber de su hermana, porque todo seguirá igual, porque tenía líquenes en la nariz y ramas de bambú habían crecido en mis orejas.


  —Hemos comido los tres y ha sido un poco violento, la verdad —dijo Marta, entre otras cosas—. Para mi hermana no, sobre todo para él. Pobre. No sabe dónde se ha metido.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —No lo va a dejar en paz. Hoy mismo, estoy segura de que no quería venir. No me extraña. No debía de apetecerle mucho verme.


  —Pero ha ido.


  —Sí, lo ha llamado tres veces. También quería que viniera a la estación y se ha negado.


  Porque seguirá habiendo días como hoy y viajes en coche y complicidades y conversaciones y retos y malentendidos. Y ocultaciones, a lo mejor, como decir que he llamado a mi padre cuando no lo he hecho. Porque ahora me toca, porque he dado el paso y se supone que todo será mucho más fácil entre nosotros.


  Dijo más cosas Marta en el coche, pero no tendría sentido repetirlas. Me hizo alguna pregunta más sobre mí y mi padre, pero digo lo mismo: no aportarían nada. Habló fragmentariamente, con silencios cada vez mayores conforme su enrabietamiento por no encontrar aparcamiento crecía, y luego llegó un momento, no sé cuántos minutos después, en que, cansada de dar vueltas y de disgustarse por la luz roja con la que nos recibían todos los parkings en los que intentábamos entrar, dijo:


  —Ya está bien. Nos vamos a casa. Esto es imposible.


  Y rectificó el rumbo dando un volantazo para meterse por una calle estrecha y durante unos minutos otra vez preguntó y se quejó del tráfico y habló de su hermana y a ráfagas del periódico y de mi padre y de nuestro viaje a Berlín, y, cuando llegábamos, temió otra vez no encontrar sitio donde dejar el coche y se calló, tensa, hasta que finalmente dimos con uno.


  Y fue más tarde, später, later on, piu tardi, plus tard. Piedra. ¿Cómo se dice piedra en alemán? Stein, sí. Verdín no lo sé. Fue más tarde, mientras Marta hablaba y en ocasiones a mí se me iba la cabeza y pensaba: no doy lo que recibo, no pago con la misma moneda, no puede confiarse en mí, soy un ser desconsiderado, no voy a aprovechar la oportunidad, ninguna oportunidad hasta que me sea permitido, hasta que ella se canse. Más tarde, später, later on, mientras al mismo tiempo me rondaban pensamientos opuestos y me justificaba y buscaba excusas oyendo el runrún de la conversación deslavazada de Marta.


  Porque tengo defectos pero son más las virtudes, si se me sabe llevar; porque soy atento, porque soy dócil, porque soy mejor que la mayoría, porque no he hecho nada de lo que deba arrepentirme, porque no sé qué alternativa es mejor y mejor escoger la que más me conviene.


  Habíamos llegado a casa. Marta se había cambiado de ropa y yo había improvisado una cena. Estábamos en el salón, delante del televisor, ella en el sofá de dos plazas (demasiado estrecho; chocarían nuestras bandejas) y yo en una butaca vecina. Al sentarnos, Marta había cogido el mando a distancia, había emprendido un frustrante recorrido por todos los canales y se había decidido por el único que emitía publicidad, confiada en que se nos recompensaría la paciencia y algo no demasiado estridente empezaría tras la tanda comercial. La calefacción había estado apagada desde el mediodía y, pese a haberse vestido con una bata y un grueso pijama de algodón, Marta acusaba el frío volcada sobre la bandeja que reposaba en sus rodillas. Su plato aún no estaba mediado, apenas lo había empezado y yo ya había terminado el mío; aunque, claro, yo tenía más hambre, yo no había comido, yo había cumplido su encargo. Llevaba Marta el pelo recogido en un moño del que se escapaban varias hebras. Se había lavado la cara, vi que tenía ojeras. Mirábamos la televisión sin excesiva fijeza. Dejé la bandeja en el suelo. Había abandonado Marta otros temas y desde hacía rato hablaba exclusivamente de su hermana y su aventura de fin de semana; nada articulado, un discurso vago, difuso, entreverado de silencios; pinceladas expresionistas acerca del almuerzo que había compartido con ellos mezcladas con comentarios sobre su relación con los dos y con referencias a la noche anterior. Yo apenas la escuchaba. Pensaba en lo mío y veía pasar el torbellino de anuncios permitiéndome en ocasiones celebrar unos y criticar otros, pero tenía la impresión, que atendía como si me hallase en el fondo de un túnel, de que Marta hablaba cada vez más de su hermana, obsesivamente de ella y de él; que se le había soltado la lengua y en la desdibujada ironía con la que se refería a ambos sonaban acordes extraños. Yo era una estatua de sal, nada me afectaba, los caminos alternativos se habían cerrado y solo quedaba uno abierto, pero Marta hablaba de su hermana y su antiguo compañero de trabajo mostrando sin darse cuenta un evidente disgusto que a lo mejor habría preferido mantener oculto y, de pronto, recuerdo que pensé que se estaba quejando, que era una queja. Pensé que se sentía despechada, traicionada o ambas cosas. Sí, pensé que estaba celosa.


  Pero justo en ese momento dejó de hablar. Dejó de hablar y sentí (no vi, porque yo también lo miraba) que por primera vez se fijaba en un anuncio: una carretera y un coche y varias gacelas enanas corriendo alrededor.


  —¿Sabes lo que son? —me preguntó, instantes antes de que la amalgama de lujo y ecologismo esteticista terminara con el escudo de la marca del coche fundido en negro.


  —¿Las gacelas?


  —Son gacelas azules —dijo Marta muy lentamente, mirando aún la pantalla en la que ahora aparecía un rapero con una lata de refresco en la frente—. ¿Te he contado alguna vez que me regalaron una gacela azul?


  —No, nunca.


  El tenedor de Marta reposaba sobre el plato, no iba a seguir comiendo. Yo la miraba, pero ella aún tenía la vista fija en la pantalla. Parecía fatigada, la espalda curva, las ojeras no azules pero sí pálidas.


  —El hermano de una amiga del colegio me la regaló hace muchos años. Era cazador y ganaba dinero trayendo animales de África y Suramérica para venderlos aquí.


  Había tardado en arrancar, como si necesitara ordenar el caudal de su recuerdo, y lancé un vistazo instintivo a la televisión. Los anuncios habían acabado y empezaba un talk show. Una hilera de sillas vacías y una presentadora gesticulante.


  —No sé por qué lo hizo. Yo iba a veces a su casa con su hermana, sobre todo cuando sabía que estaba él, íbamos varias niñas del colegio, en realidad. Mi amiga, claro, sabía por qué. Pero no le importaba. Era tímida, no llamaba la atención por otra cosa, y era su forma de conseguir amigas, contarnos sus aventuras, llevarnos a verlo cuando estaba en Madrid. Para él no éramos nada, supongo, las amigas de su hermana pequeña. Nos llevaba más de diez años. Ni siquiera creo que fuera muy consciente de la impresión que nos causaba. Y, sin embargo, me regaló una gacela.


  —¿Viva?


  Me di cuenta de lo tonta que era la pregunta, porque Marta giró la cabeza en mi dirección.


  —Sí, claro —contestó, devolviendo la mirada al televisor, sin haber llegado a cruzarla con la mía—. Nadie regala un animal muerto.


  Aunque no lo hubiera pretendido, la apostilla tuvo el efecto de una cuchilla que hubiera cortado el aire entre nosotros, separándonos en dos compartimentos estancos de la realidad. Esperé a que retomara el relato, pero guardó silencio como si rumiara algo o hubiera seguido desenrollando autónomamente, para sí misma, el hilo de su evocación. Pasaron cinco o quizás siete segundos. Un hombre mayor, vestido con un milrayas de solapas anchas, había ocupado la primera silla del programa. La presentadora lo interrogaba sobre su ocupación actual con una admiración demasiado fingida, y mientras buscaba el modo de sacar de su repentino mutismo a Marta, pensé que sería un cantante o un actor que hubiese vivido una fama efímera hacía años.


  —Supongo que le hacía gracia —continuó Marta, sin requerir mi ayuda, confirmando en parte mi temor de que en los segundos de silencio había seguido por su cuenta la historia y ahora la retomaba no donde yo me había quedado sino donde ella estaba—. No me lo explico, si no. Era un chico raro, de todas formas. No le pegaba lo que hacía. No era uno de esos pijos de la época con relojazo de acero y pulsera de pelo de elefante. Era más fácil imaginarlo componiendo poemas que nadie leería, o como fotógrafo. Demasiado delicado para imaginártelo en África, entre fieras.


  Marta hizo aquí una nueva pausa que subrayó el laconismo con el que había pronunciado el último comentario. En la pantalla, el hombre del milrayas se había levantado de la silla y entonaba a capela una canción.


  —Un fin de semana, antes de uno de sus viajes, nos había llevado a su hermana y a mí a una finca de las afueras de Madrid, que tenía alquilada, para ver unas gacelas. Gacelas normales. Las había vendido y las tenía allí esperando a que vinieran a recogerlas. El campo estaba muy verde, era un día muy bonito, muy soleado. Debía de ser primavera, muy cerca ya del verano. Nos llevó a comer a un pueblo y luego a ver las gacelas. Recuerdo que llevaba puesta una chaqueta caqui, como de explorador, y que habló mucho conmigo. Me preguntaba cosas y se reía con mis respuestas; no sé por qué. Me hablaba de animales y en un momento dado mencionó las gacelas azules. Yo le dije que no había visto nunca ninguna y él me dijo que me traería una de su siguiente viaje. No me lo creí, naturalmente, pero me halagó que se le ocurriera.


  —Y te la trajo.


  —Sí, varios meses después. Había pasado el verano y otra vez nos sacó al campo, aunque en esta ocasión su hermana ya no parecía tan entusiasmada con la idea. Yo me había olvidado de su promesa, pero supongo que ella no. Nos llevó al mismo lugar de la otra vez. No mencionó la gacela, pero allí estaba cuando llegamos, ella sola en el cercado.


  Me imaginé la escena como si perteneciera a una edulcorada película, con una Marta todavía más joven de la que yo había conocido hacía ya tanto tiempo, y no pude dejar de compararla con la Marta que me hablaba, de compararla y de sentir una punzada de retrospectiva envidia. En la televisión, relegado al papel de espectador el cantante que había vivido tiempos mejores, la presentadora interrogaba a una mujer con pinta de vedette que había ido a ocupar la silla contigua.


  —Era absurdo. Yo no tenía dónde meterla. Pero él parecía empeñado. Llegó a decirme, incluso, que podía tenerla en casa. Una locura. No cesaba de insistir y su hermana…, su hermana te puedes imaginar que ya no estaba tan contenta. Todavía no sé si la obcecación de él era real. A veces creo que sí y a veces creo que formaba parte de un flirteo inocente. Han pasado muchos años, pero todavía me lo pregunto. Era un chico raro. Es extraño: me acuerdo perfectamente de su cara.


  —¿Y qué paso?


  Marta tardó en reaccionar, puede que obedeciendo a las caprichosas oscilaciones de un recuerdo que había rescatado, antes que para mí, para sí misma, o que arrepentida de la tenue nostalgia que habían desvelado sus palabras. Desde hacía rato hablaba más lentamente, si cabe, que al principio, pero cuando contestó lo hizo con la premura desganada de quien se propone concluir algo que nunca debía haber comenzado o para lo que empieza a faltarle gas.


  —Nada, que no pudo ser. No volví a verlo. Me llamó al cabo de unos días para decirme que se la iba a regalar en mi nombre al zoológico y preguntarme si quería acompañarlos para entregarla. Me dijo que su hermana me diría el día, pero nunca lo hizo. De hecho, no volvió a hablarme en el colegio y, que yo sepa, nunca más llevó a nadie a su casa.


  El tiempo de la confidencia parecía haber acabado, pero aún dijo Marta una cosa más. Fue lo último.


  —Me pregunto qué habrá sido de él.


  No me había mirado desde que arrancara a hablar y tampoco lo hizo ahora. Se quedó en silencio, como si ese breve lapso nunca hubiera existido, y se concentró en la televisión con ademán grave y los ojos desmesuradamente abiertos. No dije nada. Estaba seguro de que no surtiría efecto y no sabía si hubiera querido que lo tuviera. La presentadora interrogaba a la vedette sobre aspectos escabrosos de su vida privada y esta negaba las inconcretas acusaciones haciendo un encendido elogio de su propia sinceridad. No sé cuántos minutos pasaron de silenciosa contemplación compartida de la pantalla. Permanecimos absortos y en un momento dado Marta enderezó la espalda y llevó las manos a las asas de la bandeja que, a diferencia de la mía, reposaba aún en sus rodillas.


  —Vaya tontería le ha dado a la gente con lo de ser sincero ahora —dijo—. Se considera una virtud la sinceridad y no lo es.


  Tomó impulso y se levantó del sofá.


  —¿Qué quieres decir?


  Marta había comenzado a andar rumbo a la cocina.


  —Que, según en qué ocasión, puede ser incluso totalmente desconsiderado, un signo de la peor educación. ¿Te imaginas un mundo en el que todos dijéramos lo que pensamos de los otros? Sería invivible.


  No se había detenido para hablar y estaba a punto de desaparecer por la puerta del pasillo.


  —¿Ah sí? —inquirí lo más coquetamente que fui capaz—. ¿Y qué dices de…?


  No continué, era inútil, no me oía.


  Esa noche, Marta se acostó temprano y yo me quedé en el estudio terminando el catálogo que debía llevar a la imprenta al día siguiente. Cuando dos horas después fui a la cama, mientras trataba de imitar el sueño de Marta, a través de los últimos pálpitos de mi conciencia en desbandada, imaginé que ella y yo ocupábamos el centro de un habitáculo cerrado y que, como en un juego de cajas chinas, a este lo contenía uno mayor que era a su vez el centro de otro, y así sucesivamente hasta el infinito. Lo más extraño no era la progresión geométrica de nuestro encierro en la que cada habitáculo aumentaba y se reproducía en el siguiente, sino el hecho de que tener mi espacio limitado al primero de ellos no me impidiera ser consciente de los otros.


  Ahora sí es el final.


  Tengo la impresión, no sé si acertada, de no haber dicho todo lo que quería, de haber dejado cabos sueltos. Pero lo fundamental está. Solo pretendía retratarme y lo cierto es que este soy yo, este es mi retrato. Me reconozco en él. En alguna cuestión, sobre todo en ciertas opiniones que vertí al principio, no he sido demasiado sincero, pero creo haber dejado indicios suficientes para que se adivine la verdad, y por otra parte supongo que eso mismo me retrata. Así soy, así de evasivo. No lo hice, además, para protegerme. Al principio fue con intención de no herir a Marta, por miedo a que pudiera leerme, y luego, debido a un prejuicio que concedo que tal vez era errado: el de creer que en lo que no nos atañe solo a nosotros no todo puede decirse abiertamente, que hay cosas que es mejor dejar que el otro averigüe por su cuenta. Si me equivoqué, ya es tarde para rectificar. Los indicios están.


  Muchas cosas han cambiado desde que me puse a escribir.


  Mi trabajo. No tengo ninguno por el momento, y cuando lo tenga, probablemente no seguirá siendo el mismo que era. Debo hacer algo, debo tomar una decisión. Hay posibilidades. Pero no corre prisa. Por primera vez no me preocupa, no importa. En último término, si todo se pone muy mal, tengo dos casas. Eso sí que ha cambiado.


  Mi padre. Mi padre muerto. Han pasado cinco meses desde el último día que nos vimos. Ese día hubo momentos en que su locuacidad insólita me hizo tener la fantasía de que presentía su muerte cercana, pero tantas veces como la tuve la rechacé porque ya dije que habría sido como considerarlo capaz de responder a una lógica distinta de la que le dictaba su propia comodidad. Al despedirnos en la estación, no sospeché que no volveríamos a vernos (solo que tardaríamos, solo que no nos sería fácil). Suponía (aunque aquí mi seguridad era menor; tardan más en apagarse los rescoldos de un fuego de lo que llevó prenderlo) que durante una temporada nos limitaríamos a intercambiar noticias a través de Marta, simulando estar al tanto de lo que nos contaba, improvisando excusas para no encontrarnos los tres juntos, pero no suponía, ni creo que él, que la representación de una normalidad que no existía dejaría de ser tan pronto necesaria. No lo sospeché al bajarme de su coche ese día que en efecto fue el último, y por supuesto no lo sospechaba tampoco cuando empecé a escribir. Así ha sido, así ha resultado. Lo siento de verdad, no fue una explosión de fugaz sentimentalismo mi lamento de páginas atrás al dar cuenta de su muerte. Aunque, para qué negarlo, que haya sido así facilita mucho todo. Y no me refiero a que no sea ya tan obligado disculpar las llamadas que no hice, las noticias que simulé tener a lo largo de los cuatro meses transcurridos entre nuestra última entrevista y su desaparición. Cuatro meses no es tanto. En todas las familias sucede; más estando lejos. Una muerte repentina puede tener la ventaja de atemperar las desconsideraciones o las faltas recientes cometidas con quien ya no podrá perdonarlas. Me refiero al mes que vino luego y a los que han de venir, en los que seguramente habríamos seguido sin tener un trato normal a pesar de que, seguramente también, no siempre habríamos podido esquivarnos y en alguna ocasión nos habríamos visto; porque son innumerables los resquicios y las farsas no pueden mantenerse a perpetuidad; porque nada es definitivo y a lo mejor es cierto que el tiempo todo lo aplaca. Me refiero al futuro que ya no será, a que no tendré que seguir representando lo que difícilmente habría nacido de mí, a que no tendré que explicarme o que justificarme ante Marta en el caso de que descubriera la verdad o yo mismo se la desvelara; como probablemente estoy haciendo en lo que concierne al pasado; como probablemente era ya uno de mis propósitos al comienzo: explicar, desvelar. No contaba con su muerte cuando empecé a escribir, pero igualmente podría haberse dado el caso de que la realidad hubiera acabado desmintiendo la frase que tantas veces he repetido: la última vez que vi a mi padre. Podríamos habernos encontrado mientras escribía. Habría tenido que dar cuenta de ello, habría tenido que introducir modificaciones, tal como ahora hago, pero no se habría alterado la sustancia del relato, como no la altera en definitiva que no esté ya, que ya no quepa preguntarse por lo que nos aguarda mañana. Su muerte introduce un elemento permanente, definitivo, que allana el futuro en algo en lo que Marta nunca claudicaría; solo eso. También puede ser que todo esto que he dicho no sea más que la maleza con la que la razón trata de soslayar determinaciones más profundas. También puede ser que algo en mi interior sí previera esa muerte, como preví la de mi hermano.


  Marta. Marta no ha cambiado y eso me lleva a encarar lo último. No se trata de desvelar nada. Se desvela lo que siempre ha estado ahí y se ha ocultado. En este caso se trata de reconocer lo que asimismo estaba oculto para mí y, sin embargo, ha ido tomando cuerpo, revelándose como el único objetivo razonable, más allá de los fantasiosos, de esta narración que nunca imaginé tan larga y que, confundido por la pueril conciencia de estar dando respuesta a un secreto reto, emprendí al principio más a la ligera de lo que habría merecido de ser efectivamente un primer intento de ensayar otras capacidades distintas de aquellas que se supone son las mías. No quiero seguir eludiéndolo. Solo tú importas; solo tú eres la destinataria de estas páginas. Aunque nada fuese cierto, aunque no existieras, tal y como he ido escribiendo necesitaría este final. Te escribo a ti, Marta, aunque no haya resuelto si habrás de leerme. Otro sentido no tiene. Desde luego no podía ser el de clarificar para mí mismo la huella legada por mi hermano ni por mi madre en la que pocas veces pienso. Nada puede modificarse con respecto a ellos. Mi padre tiene su lugar, claro que lo tiene, pero no fue él, ni tampoco nuestra última conversación, lo que ha guiado en la sombra mi escritura. De ser algo relacionado con él, ha sido la certeza que entonces adquirí de que no haría lo que creía más justo para ti. Cualquier falta, cualquier engaño, cualquier desconsideración anterior que haya cometido palidece ante ese convencimiento que perdura y al que sin embargo doy la espalda porque no creo merecer la solución a la que me llevaría. Sí, ese es el peso que me empuja. No ha sido mentirte en otras ocasiones, no ha sido representar que seguía sabiendo de mi padre, no ha sido abrazarte por la noche y decirte que creía en mí y en nosotros o que nada se desbarataría, no ha sido fingir que confiaba en el futuro cuando no confiaba…


  Me pregunto, Marta, no puedo dejar de hacerlo, cuál será tu reacción si al final lees esto.


  No sé hasta dónde alcanzará mi valor: si a dártelo directamente, diciéndote este soy yo, acéptame o repúdiame; o a despistarlo en un lugar donde puedas encontrarlo y aguardar agazapado a que lo leas. Si tu reacción me asusta y mi coraje no me permite manejar el terremoto que se desencadene, tanto si me decido por lo primero como por lo segundo, podría decir que lo que has leído no es una historia real sino una novela. ¿Acaso no es esa la más socorrida excusa que utilizan precisamente en las novelas quienes ven violados sus diarios sin quererlo? ¿Acaso no distorsionan algunos escritores escasos de imaginación su propia vida para convertirla en ficción? Esto podría ser una distorsión, da igual que de verdad te llames Marta, da igual que reconozcas los hechos. La distorsión residiría en mí y en lo que este narrador en el que me he transfigurado vería de ti a través de sus ojos oblicuos. Sí, siempre me quedaría esa salida. Y da igual, en definitiva, que te la desvele por anticipado. También eso cabría en la ficción. También decirte ahora que no te creas lo que diga si al final me falta el valor. No te lo creas, Marta. Si llegas a leer estas líneas, no estarás violando mi intimidad vedada porque yo te las habré dado, aunque parezca que no. De otro modo, jamás habrían caído en tus manos. Si te digo que es una novela y que este no soy yo, será mentira. Una más. Ojalá lo fuera además; eso he intentado. Pero la verdad es esta. Cuál será, en cualquier caso, tu reacción, me pregunto. Puede suceder que no te descubra nada y que nuevos horizontes de sinceridad se abran, que te rías o que te inspire ternura tanto trabajo en balde. Puede suceder que no lo entiendas y que te enfurezcas, que desencadene una crisis y quieras rehacer tu vida, expulsarme de ella, como en algún momento deseé. Puede suceder que efectivamente lo hagas o que, tras la hecatombe inicial recapacites y descubras cuánto amor, cuánta entrega encierra este intento patético de ser yo mismo consecuente. Sí, este soy yo, ese que no dice siempre toda la verdad, el que desconfía y duda de sí mismo pero también de ti, el que se siente tan infinitamente pequeño en comparación contigo que en ocasiones necesita buscar estrategias para retenerte, el que temiendo que lo peor que pueda pasarte sea permanecer a su lado ha decidido seguir contigo pensando solo en él.


  Pero ¿tendré valor?


  El vacío se abre ante mí, el vacío de las personas normales.


  Perdóname los dos meses de engaño acerca de mi padre, perdóname no haberte hablado antes de la última mirada que lancé a mi hermano, perdóname los silencios, perdóname los pensamientos.


  No me gusta cuando me hablas desde otra habitación, no me gusta tu abrigo rojo, no me gustan la mayoría de tus zapatos, salvo los rosas de raso, no me gusta que te arregles en exceso, no me gustan tus enfados ni cuando te empecinas en tener razón, no me gustan las películas que te gustan ni me gusta que me cuentes tus sueños. Me gusta oírte hablar de los libros que lees, me gustan los pendientes que compraste en Tánger, me gusta tu cara abotargada cuando has dormido poco y las mañanas de domingo cuando regresas con el frío de la calle en los carrillos encendidos, me gusta la seriedad con la que te sientas en la platea de un teatro, me gusta tu entusiasmo de niña al visitar ciudades desconocidas y cuando paseas por el campo, especialmente en invierno. Me gustan tus ojos y el vello de tus axilas cuando no te lo depilas.


  ¿Qué hacemos con la casa de mi hermano? ¿Debo dar gracias por ser yo el que ha sobrevivido o debo seguir envidiándolo por no estar en mi lugar y por su madre de rostro egipcio? ¿Hasta cuándo?


  Hace un momento te has asomado a mi habitación. Había olvidado que vendrías pronto, que tenías una cena con tus compañeros de la oficina de prensa internacional y querías arreglarte, pero he podido cambiar a tiempo la pantalla del ordenador. Detrás de la ventana caían tardíos copos de nieve (no debería ser así, hace dos semanas parecía pronta la primavera, estamos ya a finales de marzo). Venías directamente de la puerta, sin quitarte el plumas escarchado, con la bufanda al cuello, un guante todavía puesto y el otro colgando de la boca. Estabas sonriente y, tras liberar la mano enfundada y coger con ella el otro guante, me has saludado. Luego has visto sobre la mesa el CD en el que cada día salvo lo que he escrito, con los títulos garabateados que en raptos de euforia le he ido poniendo en estos dos meses y pico de trabajo (Vida privada, El tiempo impreciso, Herencia, Berlín, Larga distancia, El porvenir…), has alcanzado quizás a leer alguno de ellos y me has preguntado qué era. Te he contestado que las copias de seguridad de varios archivos, de los papeles de la herencia de mi padre, de las bases de dos o tres concursos… Iba a acrecentar la mentira sumando más elementos fantasmales a la relación, pero, sin aguardar a que terminase, has intensificado tu sonrisa y, cantarina, feliz por nuestra nueva vida, por nuestra nueva casa, por nuestra nueva ciudad bajo los tilos, Unter der Linden, has salido de la habitación para abrir el grifo del baño y despojarte del abrigo ya no tan escarchado, de los guantes y de la bufanda enrollada.


  Supongo que no cabrá reprochárseme nada si al final lees esta frase.


  ¿Quién eres tú?


  


  [image: Foto del autor]


  
    Marcos Giralt Torrente (Madrid, España, 1968) nació en una familia de artistas (es hijo del pintor Juan Giralt, nieto del escritor Gonzalo Torrente Ballester y sobrino del también escritor Gonzalo Torrente Malvido).


    Es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, ciudad donde reside. Inició su carrera literaria con el libro de cuentos Entiéndame (Anagrama, 1995). Es autor, también, de la novela corta Nada sucede solo (Ediciones del Bronce, 1999; Premio Modest Furest i Roca) y de las novelas París (Premio Herralde de Novela, Anagrama, 1999), Los seres felices (Anagrama, 2005) y Tiempo de vida (2010), galardonada con el Premio Nacional de Narrativa. Con su libro de relatos El final del amor obtuvo el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero.


    Fue residente de la Academia Española en Roma, del Künstlerhaus Schloss Wiepersdorf y de la University of Aberdeen y participó en el Berlin Artist-in-Residence Programme de 2002-2003. Sus novelas han sido traducidas al alemán, al francés, al italiano y al portugués.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
MARCOS GIRALT TORRENTE

Los seres felices






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





